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  Capítulo Uno


   


  PALACIO WESTMINSTER, LONDRES, ABRIL 1471.


   


  

    

  


   


  Denys Woodville se subió las faldas y se abalanzó hacia la puerta del palacio. La multitud vitoreaba cuando el rey Eduardo conducía a su ejército de York hacia el patio exterior, recién llegado de otra derrota de los lancasterianos. La escena evocaba sentimientos encontrados cuando la desesperación superó su alegría. Cuánto anhelaba que un soldado suyo le diera la bienvenida a casa.


  Montado en su caballo blanco, el rey saludó a los súbditos que lo adoraban como si hoy fuera un día cualquiera. Las trompetas y los clarines tocaron una alegre melodía. Los caballeros desmontaron y se quitaron los cascos mientras las familias y las damas amadas acudían a ellos. Ricardo, el hermano del rey, saltó de su montura a los brazos abiertos de su amada Ana. El rey condujo la corriente de escuderos y mozos de cuadra al palacio para saludar a la reina Isabel, que estaba embarazada. En medio de todos estos abrazos y besos, Denys bajó de su posición y se quedó sola.


  Solo un caballero permanecía sobre su montura. No se precipitó a los brazos de una doncella ardiente. En cambio, detuvo su semental gris justo frente a Denys.


  “¡Buenos días, mi señora!” Su tono, claro y confiado, retumbó desde su visera de listones.


  Los ojos de Denys clavaron en la orgullosa y regia figura, como un retrato de caballería. Los rayos del sol bloqueaban todo menos el contorno de su casco puntiagudo. Con un movimiento elegante, él echó hacia atrás su visera. La mirada de ella se demoró en su rostro, ensombrecido por la barba, un corte en la barbilla era su única marca física. Los rayos del sol brillaban en sus ojos azul cielo.


  “Bienvenido a casa, milord”, lo saludó. “Todos estamos muy orgullosos de usted”.


  Arrancó una rosa blanca de la vid detrás de él, se inclinó y se la entregó. El sorprendente contraste entre la delicada rosa y la armadura de placas duras la estremeció. Ella anhelaba juntar sus dedos bajo esos guanteletes. “Bueno, gracias, milord”.


  Él la miró con tanto anhelo que ella supo que él compartía su soledad, su desplazamiento.


  También necesitaba a alguien especial con quien volver a casa; ella lo sabía en su corazón.


  Los juerguistas convergieron, separándolos, pero sus ojos aún estaban fijos. La multitud de personas y caballos lo apartaron, solo el casco y el guantelete eran visibles mientras saludaba. Ella le devolvió el saludo, pero ciertamente él ya no podía verla.


  “Adiós, señor…”


  Señor, ¿quién? Mientras él desaparecía, ella acarició los pétalos de la rosa y su imaginación se disparó.


  Ella nunca tuvo un novio o una relación romántica. Amaba a su amigo de la infancia, Ricardo, pero eso era la infancia. Este soldado la hizo sentir mujer por primera vez en su vida.


  Se abrió paso a empujones a través de los atestados patios del palacio. Sin poderlo avistar. “Lo encontraré”, se prometió en voz alta.


   


  

    

  


   


  Valentine Starbury guio a su montura alrededor del perímetro del patio exterior, pisoteando flores y pañuelos; eran los únicos restos del alegre desfile. Miró por encima del hombro pero no pudo encontrarla, ella era la única doncella sin un tocado en forma de capitel. Solo un elegante anillo de perlas adornaba su cabello plateado. De pie, sola cuando él entró, sin dar la bienvenida ni abrazar a un soldado especial, con los ojos bajos, se veía tan abatida. Pero sus ojos brillaron como joyas cuando él se acercó, era su propia angustia reflejada en esos ojos. Ella era la doncella que había imaginado todas esas noches solitarias en Francia, la doncella que siempre supo que encontraría.


  Y en un instante, la había perdido.


  Maldiciendo, sacudió la cabeza con desesperación… La perdiste tonto, ni siquiera puedes hacer eso bien.


  No podría soportar otra pérdida.


   


  

    

  


   


  Sola en sus aposentos después del festín, Denys acarició la fragante rosa que él le había dado. Después de que su tía Isabel la adoptara, persiguió apasionadamente a Eduardo, el futuro rey de Inglaterra. Eduardo se enamoró profundamente y se casaron. La nueva novia no necesitaba un hijo, así que envió a Denys a Yorkshire, lejos de su camino.


  El duque y la duquesa de Scarborough no tenían hijos, así que la criaron como la hija que nunca tuvieron. Cuando la duquesa murió, el duque envió a Denys de vuelta a la corte, encontrándose nuevamente no deseada. A pesar de tener un rey y una reina como tío y tía, Denys languidecía, como un alma perdida. Hoy, mientras los amantes reunidos la rodeaban, ella estaba sola, sin alguien que la amara. Para aumentar su miseria, apareció el caballero de sus sueños, solo para desaparecer en un instante. Así era su vida como forastera.


  Su dama de compañía entró, hizo una reverencia y le tendió un pergamino doblado con el sello real en relieve. “Un paje entregó esto de parte de su alteza la reina, milady”.


  Ella despidió a la criada. “Eso puede esperar”. Probablemente era una citación para uno de los tontos musicales de la reina, una excusa para que las damas de la corte cotillearan.


  Puso el mensaje fuera de su mente hasta la noche cuando su dama de compañía estaba detrás de ella cepillándole el cabello.


  “Jane, por favor, tráeme ese pergamino real”. Ella señaló en dirección a su escritorio.


  Denys rompió el sello y lo desplegó, era una convocatoria, de acuerdo, pero no a un musical frívolo.


  Era una citación para una boda, la suya propia. Su corazón dio un vuelco repugnante.


  Su pretendido era Ricardo, duque de Gloucester, el hermano menor del rey, su compañero de infancia. La reina Isabel siempre casaba a parientes con la flor y nata de la nobleza, y Ricardo era el soltero de más alto rango en el reino.


  Él estaba lejos de su idea como marido. Como un hermano, sí. Como marido, ¡nunca!


  Un mojigato fastidioso, tenía la intención de casarse con su novia Anne Neville.


  Denys y Ricardo jugaban juntos cuando eran niños y renovaron su amistad cuando ella regresó a la corte. Jugaban al tenis, al ajedrez, a las cartas, pero el juego terminaba en los juegos. Solo la idea de besarlo la hacía estremecerse.


  Ahora la reina quería que se casaran para el día de Navidad.


  Hirviendo de furia, se acercó a la chimenea y arrojó el pergamino a las llamas que lo lamieron y lo carbonizaron más allá del reconocimiento. Se metió en la cama para pensar dura y largamente.


  Cuando se quedó dormida, ya había pensado en varias formas de salir del problema.


   


  

    

  


   


  El rey Eduardo se puso de pie para desear buenas noches a su reina, quien dejaba el estrado y su grupo de doncellas la seguía fuera del gran salón. Denys subió los escalones del estrado y se acercó a su tío con una reverencia. “Tío Ned, necesito hablar contigo”.


  “¡Denys, querida, ven, siéntate a mi lado!” Su mano fornida envolvió la de ella en una calidez reconfortante. “Apenas te veo, con todas las batallas y reuniones del consejo, ¡debes dejarme vengarme en el tablero de ajedrez!”


  Sonrió al recordar su última partida: capturó al propio rey del tío Ned con nada más que una torre y un peón. “Me gustaría mucho eso, tío”. Ella se sentó a su lado y besó el rubí de su anillo de coronación.


  Él le hizo un gesto a un mayordomo que pasaba para que trajera a Denys una copa de vino. ¿Eres feliz en la corte, querida? ¿O preferirías quedarte en Yorkshire, donde por lo menos todo está tranquilo?


  “Oh, me sentí especialmente brumosa hoy, el primer aniversario de la muerte de la duquesa. Extraño mucho a Castle Howard”. Ah, Castle Howard, donde la calidez y el amor la rodearon, abrazando su infancia con cunas mecedoras, una canción de cuna cada noche y el suave pecho de la duquesa para descansar su cabeza. “Tenía mis estudios, daba limosna a los pobres, le leía a los pilluelos... Devoraban los cuentos del Rey Arturo”. Su tono se iluminó al recordar la alegría de traer una breve felicidad a las vidas sombrías de aquellos pequeños.


  “Sé cuánto te adoraban el pueblo y la duquesa”. El rey Eduardo miró a lo lejos. “Durante los años que mis hermanos, hermanas y yo vivimos en Castle Howard, la duquesa fue una madre para todos nosotros”.


  Denys asintió. Sus ojos captaron el borrón de luces que destellaban en su copa. “Duchess solía pasar horas mimando mi cabello, especialmente cuando el sol lo blanqueaba. '¡Qué bonita eres, como una pequeña paloma!' ella me dijo un día”. Su apodo fue Paloma a partir de ese día. Pero su infancia feliz tuvo un final abrupto.


  Una sonrisa juguetona afloró en los labios del rey Eduardo. “Ella tenía nombres cariñosos para todos nosotros. Yo era Knobby, por mis grandes rodillas y codos. Pero he crecido con ellos”. Extendió los dedos, ásperos y callosos por empuñar espada y maza.


  “Estoy perdida aquí, con el zumbido constante de los asuntos de la corte y los atavíos de la realeza. Simplemente no encajo aquí”. Ella podría hablarle de esta manera; el suyo era el oído más comprensivo de la corte. Él compartía su amor por la campiña de Yorkshire: exuberantes campos verdes, suaves valles, páramos morados por el brezo. Odiaba Londres, un sucio lugar lleno de gente. Por encima de todo, despreciaba a la codiciosa familia de la reina. “Cómo me gustaría poder encontrar mis verdaderos orígenes. Nunca creeré que soy la sobrina de la reina”.


  “¿Has acudido ante ella desde tu regreso a la corte?” Tomó un trago de vino. “Ella puede acomodarte ahora que eres mayor”.


  “Sí, el día que llegué de Castle Howard. Me despidió con 'tu padre nunca se casó con mi hermana, murieron del sudor, y agradece que haya adoptado a una bastarda como tú'“. Miró a su tío a los ojos. “Ella esconde algo, lo sé”.


  Con sus primeras palabras de niña, empezó a preguntar a su tía: “¿Quiénes eran mis padres mi señora?”. Isabel la abofeteó o la espantó, y cuando las preguntas se volvieron demasiado molestas para la futura reina, la cual solo tenía en mente las joyas de la coronación y los festines, echó a Denys al lejano Yorkshire.


  Pero Denys no dejaba de preguntarse. ¿Qué esconde Elizabeth? ¿Quiénes son o eran mis padres? ¿Quién soy yo?


  Eduardo asintió, con un hoyo en la mejilla remarcando su ceño fruncido. Oh, él conocía a su esposa confabuladora, sin duda.


  Denys respiró hondo y cuadró los hombros. “Tío, la pasada noche, la reina me envió una demanda de lo más absurda. Debo apelar a ti al respecto”.


  “Oh, no, ¿qué quiere esta vez?” Con su tono cansado, Eduardo le hizo un gesto a uno de los camareros para que le rellenaran el vaso. “¿Traigo una jarra para esto?”


  “Yo traería un barril”. Denys agarró su copa. “Ella quiere que me case con Ricardo. El día de Navidad”.


  “¿Ricardo? ¿Mi hermano Ricardo?” Eduardo puso los ojos en blanco y dio un largo trago de vino. Ella leyó sus pensamientos: “Ya es hora de que casemos a esta erizo”. ¡Pero no con Ricardo!


  “Sabía que era cuestión de tiempo para que ella me comprometiera con alguien. Pero no puedo casarme con Ricardo. Él es un hermano para mí. Además, lleva años queriendo casarse con Ana, como bien lo sabe la reina”. Tomó un trago de vino con ansiedad, escurriendo la copa. “Elizabeth me ha empujado desde la infancia, apartándome del camino y arrastrándome después. Pero no puede casarme con Ricardo ni el día de Navidad ni ningún otro día. Tío, por favor, niega ese permiso”.


  “Así que esa es la urgencia”. Se rio entre dientes, balanceando su copa entre el pulgar y el índice.


  “¿Urgencia?” Ella se sentó erguida.


  Eduardo asintió. “Ricardo ya está acorralado…” Hizo girar su copa. “Me refiero a que me pidió que le concediera permiso para casarse con Anne mañana al amanecer. He visto hombres ansiosos por divorciarse, pero no al revés”.


  “Oh, gracias al cielo”. Ella suspiró con alivio. “Deberían estar casados. Se quieren mucho el uno al otro. Entonces, ¿se casarán mañana?”


  “Sí, pero no al amanecer como él pidió. Estaba listo para cazar a cualquier sacerdote que pudiera sacar de la cama, pero pensé que sería prudente informar primero a la novia”. Él le dio una sonrisa y un guiño juguetón. “Prometí publicar las amonestaciones entre las reuniones del consejo de mañana, para que no pueda entrar en la felicidad conyugal al menos hasta después de las vísperas”. Miró alrededor del ruidoso gran salón. “Ahora tengo que asistir a esa temida misa fúnebre, así que debo irme, hija mía. Pero tendremos ese juego de ajedrez, lo prometo”.


  “¿De quién es el funeral?” Ella se paró al momento que él lo hizo.


  “El conde de Desmond. Fue ejecutado al igual que sus dos hijos pequeños”. Tiró de su jubón.


  “¿Desmond? ¿Ejecutado? Vaya, era un yorkista de lo más leal. ¿Cuál fue su crimen?” Denys se estremeció al pensar en esta última ejecución. “Esta corte es un baño de sangre”, murmuró.


  “No hubo delito. No por su parte, sino por parte de mi reina iracunda”. Eduardo habló como si se resignara al flujo constante de ejecuciones que instigó Elizabeth. “Cuando Desmond llegó por primera vez de Irlanda, fuimos a cazar. Le pedí a la ligera su opinión sobre mi matrimonio con Bess. Desmond respondió con toda honestidad que era mejor casarse con una alianza extranjera. Sin pensar más en ello, cometí el error de mencionar casualmente la conversación a Bess. Se enfureció y engatusó al conde de Worcester para que ideara una acusación falsa contra el pobre Desmond. Lo arrestaron hace una semana y lo llevaron al bloque ayer por la mañana”.


  “Pero, ¿por qué no pudiste detenerlo?” insistió Denys, siguiéndolo por los dos escalones del estrado.


  “Intenté concederle el perdón. Mientras estaba en las cámaras del consejo, dirigí una búsqueda inútil del sello real y descubrí que mi reina lo había robado para sellar la sentencia de muerte”. Ahogó un bostezo. “Desmond fue muy fiel. Ojalá pudiera decir lo mismo de otros aquí”. Ella sabía exactamente a quién se refería.


  Denys frunció el ceño con disgusto, sabiendo que no tenía que ocultárselo a su tío. “¿Cuándo se romperá tu cuerda?”


  “No es necesario, muchacha”. El rey mostró un raro ceño fruncido. “La reina está a punto de dar a luz ahora, y la mantendré criando el resto de sus días. Está obligada a dar a luz un príncipe digno de ser rey, o al menos tan robusto como los dos bromistas que parió con ese otro chancro”.


  Ese 'otro chancro' era su primer marido, John Gray.


  “Esperemos que ahí es donde termine la similitud”. Tío y sobrina intercambiaron miradas divertidas.


  Eduardo saludó a los cortesanos cuando salían del gran salón. Varios de su séquito lo siguieron.


  “Debo cambiarme a ropa negra”. Se inclinó y la abrazó. Se sentía tan segura rodeada de su calor.


  “Gracias, señor”. Ella apretó su abrazo.


  “A veces me pregunto por qué me molesto en cambiarme de negro. Cualquiera pensaría que soy viudo”.


  “Cuidado con lo que pides, tío”. Ella le dio un codazo en las costillas. “Podrías conseguirlo”.


  Esta vez compartieron un intercambio de sonrisas más secreto.


  Amaba al tío Ned con todo su corazón. Él era padre, hermano y amigo para ella; ella le confiaba todos sus problemas. Él fue lo único bueno que salió de este giro del destino. Ella lo extrañaba tanto cuando estaba en la batalla o en el progreso. Pero, ¿por qué había caído bajo el hechizo de Elizabeth? Había oído muchas historias, la mayoría de ellas directamente obscenas, sobre las doncellas a las que cortejaba el tío Ned. Casi se casa con una de ellas.


  Pero Elizabeth había arreglado todo eso.


  Y muchos pensaron que era brujería.


  Elizabeth Woodville conoció a Eduardo Plantagenet debajo de un roble. La víspera de su boda, el treinta de abril, era sábado en el año de las brujas. Las brujas siempre celebraban sus sábados bajo los robles. El vecino de Isabel la acusó públicamente de brujería, produciendo dos pequeñas figuras de plomo que representaban al rey y la reina. Eduardo tomó el cargo en serio y lo investigó él mismo. Pero enamorado irremediablemente de la Yegua Gris, como se la conocía, se casó con ella. ¿Fue porque ella no le dio lo que quería hasta la noche de bodas? Denys siempre se había preguntado.


   


  

    

  


   


  A lo largo de la misa de la mañana siguiente, Denys observó a Ricardo inquieto, mirando a todos lados, ignorando al sacerdote en el púlpito. Jugó con sus anillos, alisó su tabardo hasta que ella pensó que desgastaría la tela y pasó la segunda mitad del servicio encorvado, con la cabeza entre las manos. Su mente no estaba en la adoración.


  No, la reina no podía ser tan cruel como para privarlo de la felicidad con su verdadero amor. Encontraremos una salida, ella juró ante Dios.


  Cuando la capilla se vació después de la misa, Ricardo tiró de la manga de Denys y le indicó que lo siguiera. Pero hizo un giro abrupto y caminó de regreso por el pasillo. “No. Mejor sentémonos en la parte de atrás. Agregó, murmurando, “cuanto más lejos del altar, mejor”.


  Denys se recogió las faldas y se sentó en el último banco. Ricardo se paseaba de un lado a otro, con las manos entrelazadas a la espalda. “Ricardo, por favor, siéntate. Me estás mareando”.


  “No puedo sentarme. Solo puedo pensar con los pies, con los pies en movimiento”. Su voz resonó a través de la capilla vacía. “La maldita reina está haciendo sus trucos habituales. Y este podría incluso funcionar”. Se clavó un puño en la palma de la mano.


  “¿Qué ha hecho ella ahora?” Su voz se elevó con alarma. “Pensé que el tío Ned te había dado permiso para casarte con Anne hoy”.


  “Él lo hizo. Entonces, después de obtener el permiso y llamar al padre Farley, todo en el espacio de una hora, fui a buscar a mi novia, pero su inescrupuloso padre la secuestró”. Su voz goteaba amargura.


  “¿Por qué tendría que hacer eso?” Ella se puso de pie y se paró junto a él.


  “Oh, no fue del todo obra suya. Tuvo ayuda”. Hizo hincapié en la última palabra con una mueca.


  “Oh, no”. Apretó los dientes, la sangre se calentaba más con cada respiración.


  “Oh sí. La reina Isabel está detrás de esto nuevamente”. Levantó las manos. “Estoy tratando de encontrar a Anne, envié un grupo de búsqueda, pero lo hacen todo mal. Estoy persiguiendo mi cola por toda Inglaterra”. Golpeó con el puño el borde del banco. “¡Oh, deberíamos habernos fugado!”


  Un pesado manto mortuorio descendió sobre su espíritu. “Incluso el tío Ned dijo que primero deberías asegurar a tu novia en su lugar”.


  “Pero, ¿no es propio de mí pasar por alto los más fáciles de reconocer?” Se frotó los ojos. “Santo infierno sabe dónde está y estamos de vuelta al punto de partida”.


  Ella levantó su dedo índice. “No todavía. Dejaré la corte disfrazada de doncella y me instalaré en el norte, cerca del castillo de Howard. Conozco esas partes, conozco gente de confianza y puedo continuar con la búsqueda de mi familia desde allí. Bess no puede casarnos si no puede encontrar a la novia.


  Él sacudió la cabeza mientras ella hablaba. “Demasiado peligroso para escabullirse de la corte disfrazado, vagando por Gran Bretaña vestida como una maldita pescadera”.


  “Muy bien, entonces, reflexiona sobre mi próxima idea. Me golpeó como un destello de luz en la noche”.


  Sus ojos se iluminaron y se fijaron en los de ella. “Continúa”.


  “Puedes casarte con otra persona”, ella le ofreció una solución simple.


  “¿Yo casarme con alguien más? Por favor, ¿por qué yo? Fijó su puño en su cadera. Eres tú a quien tu tía quiere casar. Solo soy la liebre atrapada en las horribles fauces del sabueso”.


  “Bueno, no me casaré con alguien elegido por la reina. Quiero encontrar mi linaje primero. Cuando me case, será con un hombre de mi elección, que sea cortés, guapo y... Viril. No es que no seas todas esas cosas, seguramente”, agregó.


  Él asintió, conminándola a que siguiera. “Continúa, vamos a ver cómo te quitas el culo de esta”. Su sonrisa se extendió, pero sesgada. Le gustaba hacer que la gente se retorciera.


  “Oh, ya sabes a lo que me refiero”. Su corazón saltó ante el recuerdo del día anterior. “Quiero a alguien como el caballero que ayer saltó hacia mí en el patio exterior”.


  “¿Qué caballero?” Levantó una ceja.


  “No intercambiamos más que un hola. La multitud nos obligó a separarnos. Llegó y se fue en un abrir y cerrar de ojos. Pero, oh, él me hizo sentir tan especial, tan querida, tan...” Soltó un suspiro de anhelo. “Tan femenina. Ningún hombre me había mirado así antes. El atrio exterior se llenó de doncellas, pero él me eligió a mí. Siempre soñé con una boda de cuento de hadas, con alguien como él”. Ella bajó los ojos. Ricardo tenía razón. Estaba soñando de nuevo, en voz alta esta vez. “Pero ¿de qué te serviría a ti o a cualquier otra persona casarse con la sobrina ilegítima huérfana de la reina? Ni siquiera tengo una dote”.


  “Oh, lo haces ahora”. Ricardo la golpeó bajo la barbilla. “La vieja bruja se volvió a cubrir el culo, como de costumbre”.


  “¿Ella proporcionó una dote?” Los ojos de Denys se agrandaron. “¿De qué?”


  “Con letras notablemente más grandes que el resto del mensaje, y subrayado no menos, trató de aprovecharse de mi sentido de la codicia usando a la mansión Foxley como cebo”.


  ¿Mansión Foxley? Ella sacudió su cabeza. “Nunca oí nada sobre eso”.


  “Es una propiedad que ella afirma que es sustancial. Como si una mansión en ruinas pudiera compararse con lo que Anne trae a la mesa. Con el debido respeto, Denys…” Ricardo hizo una pausa. “La dote de Anne es enorme, y ella heredará la mitad de las propiedades de su madre”.


  “No conozco la mansión Foxley”. Ella sacudió su cabeza. “Nunca tuve ningún tipo de dote. ¿Cómo puedo, siendo una bastarda huérfana?”


  “Pensé que era parte de la dote de la propia reina, pero sus tierras de dote estaban en Northamptonshire, donde Eduardo cayó bajo su hechizo por primera vez. La casa de su familia en Grafton Regis se convirtió en la de Eduardo después de su boda en la capilla allí”, explicó. “Pero no sé de dónde sacó la mansión Foxley. Tampoco me importa. Suena como un viejo cobertizo de vacas para mí. Completamente inútil”. Desechó la idea como una mosca doméstica.


  “Bueno, me importa”. Ella cruzó los brazos sobre su pecho. “¿Dijo ella dónde está este lugar?”


  “En algún lugar de Wiltshire, oh, ¿cuál era el nombre de la ciudad?” Se golpeó un lado de la cabeza. “Sonaba como una especie de vino, oh, sí. Malmesbury”.


  Denys jadeó y apretó su Diario, su lomo se clavó en sus palmas. “¡Malmesbury! ¡La verdad de Dios!”


  “¿Has oído hablar de ese lugar?” Ricardo inclinó la cabeza.


  “¡Varias veces!” Parecía que no podía recuperar el aliento. “Ricardo...” Su corazón latía con fuerza. “Diversas veces antes de que me enviara a vivir a Castle Howard, la escuché por toda la corte hablando de Malmesbury, seguido de mi nombre, con voz apagada. Pero nunca pude descifrar las palabras a través de las paredes del palacio, con los servidores traqueteando. Pensando que debía haber alguna conexión, lo escribí en mi diario inmediatamente después de escucharlo para que no hubiera errores. Incluso lo encontré en el mapa”.


  “Tal vez de ahí es de donde proviene tu padre”, aventuró Ricardo.


  “Bueno, nunca creí que yo fuera el hijo de su hermana. Ni siquiera me parezco a un Woodville y, por la gracia de Dios, no tengo ninguna característica en común con ninguno de ellos”.


  “Entonces puede haber una conexión con su familia a esta mansión Foxley”. Ricardo tamborileó con los dedos sobre el banco. “Mmm”.


  “Ricardo, debo partir hacia Malmesbury para encontrar la mansión Foxley, y si Dios quiere, encontraré lo que busco”. Ella bombeó sus puños cerrados. “Mientras yo viajo, tú vas a seguir buscando a Anne”.


  Luchó por respirar uniformemente y mantener la calma, cuando realmente quería irrumpir en las cámaras de la reina y estrangularla.


  Ricardo golpeó su pie. “Bueno, ya sea que encuentres lo que buscas en la mansión Foxley, es posible que encontremos una manera de hacer realidad tu otro cuento de hadas”.


  Denys miró hacia los huecos abovedados del techo de la capilla y conjuró la imagen de ese caballero, tan vívida en su mente. Si Ricardo pudiera encontrar a alguien remotamente parecido a él…


  “Lo llamo un cuento de hadas porque es todo lo que es, Ricardo”. Ella se desplomó. “Debería despertarme”.


  “Tal vez no. El reino tiene su justa rociada de cortesanos...” Agitó la mano. “Lo que sea que dijiste. Hay más buzos en el lugar de donde él vino. Confía en mí para ayudarte a conseguir uno. Luego obtén el permiso de Eduardo para casarte y listo. La Yegua Gris no necesita saber nada”.


  Una chispa de emoción aceleró su pulso. “Consideraré esto si te sumerges en esa justa aspersión y recuperas una gema, pero debe encajar en la descripción de lo que quiero. Primero, ve a buscar a Anne y yo iré a Malmesbury a buscar a mi familia. Al menos uno de nosotros debería encontrar lo que está buscando. Ahora voy a hablar con la reina, y no hay nadie menos cortés que ella”.


  Sacudió la cabeza con una sonrisa. “No fuera de los retretes, de todos modos”.


  “Oh, cómo deseo que me salgan alas y volar a Malmesbury”, pensó en voz alta. “Por fin, otro eslabón a nuestro alcance en el misterio. Iré allí y si Dios quiere, es allí donde se encuentran mis verdaderos comienzos”.


  Por favor, que sea el lugar sobre el que me he preguntado todas esas noches en la cámara con corrientes de aire cuando era niña, cada vez que Elizabeth me ahuyentaba, ella rogó a Dios con la vista hacia arriba. Esto la hizo más decidida a derrotar a la reina en su propio juego cruel. Ahora tenía un propósito, un lugar a donde ir, el primer paso en el viaje hacia su herencia. Y si Ricardo encontraba al caballero de su fantasía, la vida estaría completa. ¿Era demasiado pedir? ¿Encontrar a su familia y el amor verdadero?


  “Por ahora, mantengamos eso en la niebla del mundo de los sueños mientras sigo mi búsqueda”. Ella tomó su mano y lo condujo a la puerta de la capilla. “Necesito saber quién soy y a dónde pertenezco. Solo así mi vida tendrá sentido. No soy de la realeza. No pertenezco aquí ni merezco todos estos atavíos reales. Incluso si son campesinos trabajando la tierra, son mi familia. ¡Oh, cómo anhelo encontrarlos! Entonces seré digna del amor de un caballero”. Ella hizo una pausa. “Tal vez sintió mi pérdida y desplazamiento y eso lo hizo irse. Vio tristeza y angustia en mis ojos. ¿Quién quiere compartir tanta miseria?” Ella abrió la puerta.


  “Pero algo lo trajo a ti en primer lugar”. Él la siguió. “La multitud los separó. No lo ahuyentaste. Sé cómo son esas celebraciones de victoria. El caos prevalece, especialmente una vez que el vino comienza a fluir. Las personas se separan, y me atrevo a decir que aún más a menudo, se juntan. Muchas doncellas son empujadas a los brazos de un ansioso caballero, quien aprovecha cada oportunidad para celebrar con ella, en más de un sentido, hasta altas horas de la madrugada antes de descubrir su nombre”.


  “Oh, ¿y cómo sabes esto? ¿Experiencia?” Ella sonrió, sabiendo que no era.


  “No, no podría engañar a una doncella aunque quisiera. Todo el mundo conoce mi semblante distintivo”. Se lamió un dedo índice y se lo pasó por la frente. “Pero les ha pasado a compañeros míos. A veces creo que están peleando en anticipación de las celebraciones en lugar de la supervivencia del reino”.


  “Todos vivimos para algo, Ricardo”. Ella pasó su dedo por su mejilla. Se separaron y ella se retiró a sus aposentos para ensayar su diálogo con la reina.
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  Denys entró en la sala de audiencias de la reina Isabel mientras las campanas de la iglesia repicaban tres veces. Una dama de honor fue a informar a la reina. Denys se preparó para una larga espera: su alteza siempre hacía sus grandes entradas cuando estaba bien y lista.


  Mientras caminaba por el piso, tres sirvientas fregaban la madera con manos enrojecidas y en carne viva. Dos servidores más sacudían tapices y pulían los muebles. Una criada se tambaleaba encima de una escalera desvencijada, esforzándose por abanicar las telarañas y el polvo de una repisa.


  La reina Isabel entró, pasó junto a Denys ignorándola y se dirigió directamente hacia la doncella que limpiaba su escritorio. Denys había visto a esa pobre muchacha en muchas mañanas oscuras fregando el suelo, empujando una vela para iluminar su camino.


  La reina aplastó la palma de su mano sobre la mesa. “Esto no está tibio, no estás frotando lo suficientemente fuerte. ¡Y está rayado! ella bramó. La muchacha se encogió de miedo. “¡Frota eso hasta que esté tibio, o pasarás las noches en tu cama durante una semana sin cenar!”


  Miró a Denys y su sonrisa no llegó a sus ojos, realzando su falsedad. “Siéntate, acaban de ventilar la cámara de recepción”. La reina chasqueó los dedos dos veces y los servidores desaparecieron.


  Acomodó su figura hinchada de embarazo en la silla de gran tamaño frente a Denys, un poco demasiado lejos para una conversación normal, pero la distancia parecía aumentar el sentido de superioridad de la reina. Su tocado puntiagudo proyectaba una sombra ominosa sobre la pintura de Londres detrás de ella. Denys se sentó frente a ella en una silla de terciopelo y jugueteó con su borde trenzado.


  “Ahora, ¿qué es lo que me dirías, querida?” El cariño etiquetado al final fue claramente una ocurrencia tardía. “Me reuniré con el personal de la cocina en breve para comandar la cena. Así que dime lo que tengas que decir rápidamente”.


  Denys se aclaró la garganta para expresar las palabras cuidadosamente ensayadas: “Tía Bess, sabes que me gusta distribuir limosnas a los niños pobres. Desde que estoy de regreso en Londres, he observado la miserable condición de nuestros pobres aquí, y quiero organizar una distribución por la ciudad. Haría esto de manera regular”.


  Ella alisó sus faldas sobre su cintura. “¿Estás pidiendo un estipendio real?”


  Denys asintió. “Eso y una guía, tal vez una montura adecuada para llevarme en mis viajes”.


  Un ceño fruncido grabó líneas profundas alrededor de su boca. “El tesoro real está reducido, financiando estas batallas incesantes con los lancasterianos. Sería una gran carga”.


  “Reduciré mis propios gastos”. Sus palabras se precipitaron. “Por ejemplo, no necesito que me atiendan las criadas que tengo aquí. Despediré a cuatro de ellas”.


  Elizabeth miró a Denys con una mezcla de recelo y asombro. “¿Vivir con menos de seis sirvientas?”


  “Solo necesito una”. Ella agarró los brazos de la silla. “Dios mío, en Castle Howard, tenía una dama de honor y una camarera, y eso era más que suficiente. Preferiría dar el dinero a los huérfanos pobres. Las criadas pueden trabajar en otro lugar”.


  “Tienes un gran corazón”, comentó con énfasis como si fuera una falta.


  “Tía Bess, eres una mujer que ha viajado mucho. Has estado en viajes oficiales con el rey hasta los confines de la frontera escocesa. Nunca he hecho un viaje de buena voluntad como ese, estando tan aislada en Castle Howard. Organizaría un grupo de viaje para realizar avances estacionales, distribuir limosnas y leerles a los hijos de su buena reina, incluso fuera de Londres. Esperaba que me hablara de los pueblos donde la gente local daría la bienvenida a un miembro de la familia Woodville”.


  Elizabeth, admirando sus uñas, finalmente levantó la vista, pero no se encontró con los ojos de Denys. Nunca miraba a nadie directamente a los ojos. “Me gusta New Forest, y la belleza agreste de Devon y Cornwall. Algunos pobres desgraciados pueden vivir allí, no lo sé. Esa gente local admira a los Woodville. Luego, por supuesto, está East Anglia. Siempre disfruté de Colchester, aunque el castillo no está a mi nivel”.


  “Me pregunto cómo es Wiltshire”, reflexionó Denys.


  “¿Por qué Wiltshire?” Sus ojos se entrecerraron mientras inclinaba la cabeza. Cuando vio a Denys mirando fijamente, se puso nerviosa.


  “Oh, me gustaría ver algunos pueblos allí. Malmesbury...” Sin dejar de mirar, logró mantener el nivel de voz.


  Las manos de Elizabeth revolotearon y se aclaró la garganta. “Ahora, ¿por qué querrías ir allí?”


  “¿Por qué no?” Ella desafió.


  “Solo dime, de todos los lugares en este reino, específicamente destacas una pobre aldea en Wiltshire”. El tono severo de la reina se intensificó.


  “Mientras ayudo a los pobres, hay cosas allí que me interesa visitar”. Denys mantuvo su nivel de voz.


  “¿Cómo qué lugar?”


  “Oh, la Abadía tiene una rica historia. Luego está el Three Bells Inn del siglo XI y la mansión Foxley”. Manteniendo su tono tan inocente como el de un santo, aún miraba fijamente.


  ¿Mansión Foxley? El tono de la reina amortiguado, como una cuerda desafinada.


  ¡Ciertamente!


  Elizabeth Woodville nunca podría tener éxito como actriz de teatro.


  “Sí, la mansión Foxley”. Ella asintió, su tono melancólico. “Lo leí cuando era niña. Es bastante encantadora, se remonta a la época de Arturo. Como tal, estimula mi curiosidad”.


  “Nunca antes había escuchado sobre ella. Ni siquiera he oído hablar de Malmesbury”. Los dedos de la reina rasgaron los hilos de perlas alrededor de su cuello. Denys sabía que estaba mintiendo. “Saint Giles aquí en Londres es mucho más práctico. No son más pobres que eso. Arrojas un centavo a esa chusma lastimosa y luchan a muerte para atraparlo. Es más divertido que hostigar a los osos”. Ella soltó una risa sádica.


  ¿Estás seguro de que no has oído hablar de Malmesbury? insistió Denys. “Excava en tu memoria, tal vez puedas recordar algo. Después de todo, has leído tanto sobre historia británica como has viajado.


  Manchas rojas se extendieron por las mejillas de la reina. Su pecho se elevó con la profunda toma de aire que contuvo por un momento. “No, no lo he hecho. Quién sabe dónde está ese el lugar olvidado de Dios”. Ella exhaló y su aliento siseó como una serpiente mientras agitaba su otra mano.


  “A tiro de piedra de Swindon, en realidad”, le informó Denys. “Leí que la mansión Foxley tiene alguna conexión con los Woodville. La construyó un antepasado remoto, un pariente lejano de Ethelred el Indefenso.


  “Tal vez sí recuerdo haber oído hablar de eso”. Se golpeó un lado de la cabeza. “Sí, fue el padre del rey Eduardo el que contó uno de sus cuentos”.


  Bacalao, Denys se burló. Si Ricardo nunca oyó hablar de él, nunca estuvo en posesión de los Plantagenet. Si alguien conocía cada trozo de propiedad que los Plantagenet alguna vez poseyeron o confiscaron, ese era Ricardo. Pero su tía estaba siguiendo el paso como estaba planeado.


  “Entonces debería estar feliz de visitar allí y que me reciban como una sobrina real”, declaró Denys.


  “No… No…” tartamudeó la reina. No hay nadie. Se quemó.


  “¿Un pueblo entero?” Denys inquirió.


  “No, la mansión Foxley, idiota. Se quemó hace mucho tiempo”. Ella hizo un gesto desdeñoso.


  “Un torreón de piedra no se quema fácilmente”, desafió Denys.


  “Era una casa de campo con entramado de madera, nada más. Un montón de podredumbre. Ya no existe”. Los ojos de la reina recorrieron la cámara.


  “Ah. Muy bien entonces”. La verdad estaba a su alcance, aunque no sabía muy bien cómo. El débil intento de Elizabeth por ocultar sus mentiras la delató. Convenció a Denys de que tenía alguna conexión familiar en Malmesbury. La posibilidad de no ser un Woodville era similar al renacimiento.


  Ella se puso de pie para despedirse.


  La reina miró hacia arriba para mirar la luz del sol, toda la miseria de una tormenta furiosa condensada dentro de esos ojos. Luchó por ponerse de pie, rechazando el intento de Denys de ayudarla. “La mansión Foxley ya no existe. Ahora es un mito, como Camelot, reducido a una leyenda incompleta. Si te preocupas en ir a ayudar a los pobres, hazlo, pero no a Malmesbury. Es un pueblo rico, allí no necesitan limosna. Malgastas tu tiempo. Quédate en Londres. Te lo ordeno”.


  Un mito. Por cierto. El parloteo acerca de que se estaba quemando era más creíble. La verdad estaba apenas más allá de su alcance.


  “Ah, entonces haré como digas, tía Bess. Mientras tú mandes. ¿Recibo el estipendio?” Cruzó la cámara y agarró el pomo de la puerta.


  “Sí, te concedo diez libras al año. Y si insistes en que se despida a tus doncellas, que así sea. Los añadiré a mi staff personal. Me falta ayuda”.


  Ah, pero por supuesto. Denys hizo una mueca de desdén detrás de su mano. La reina apenas levantó un dedo para atender sus necesidades privadas más básicas. Obligándose a hacer una reverencia, salió de la cámara, su mente zumbando con tramas.


  “¡Sé que ella miente!” ella escupió en voz alta. No esperaba la verdad, solo quería que su tía supiera que tenía información. Caminó por el pasillo, con la cabeza en alto y los hombros rectos. Era ese caballero, él la había hecho sentir tan digna de atención. Por mucho que el tío Ned la adorara, ella seguía siendo una niña a sus ojos. Pero ese caballero, quienquiera que fuera, cambió la forma en que ahora se veía a sí misma, por la forma en que la había mirado. Y era posible que nunca lo volviese a ver.


   


  
    
  


   


  CEMENTERIO DE LA IGLESIA DE TODOS LOS SANTOS, SURREY.


   


  Habiendo regresado del entrenamiento bélico en Francia directamente a la batalla en Barnet, Valentine ahora disfrutaba de un respiro en la propiedad de su familia, la mansión Fiddleford, más allá de las puertas de la ciudad. Qué agradable era estar de vuelta en Surrey, sin hablar de asuntos de la corte ni de enemigos. Sonrió, tan feliz de reunirse con su amigo más querido, que estaba de visita ese día. Pero, ¿por qué Ricardo encontraba los cementerios tan reconfortantes? Valentine disfrutaba de la paz y la tranquilidad, pero sus propios terrenos serían suficientes. No necesitaba tanto silencio.


  Se reclinó contra una lápida. Su frescura lo tranquilizó, al igual que el cementerio de una manera extraña, sombreado por árboles añosos, hojas susurrando en la brisa. Las lápidas se erigían en testamento eterno para los ocupantes que habían trabajado duro sus vidas, los grabados desgastados por los estragos del tiempo.


  Inclinándose hacia delante, pasó un brazo por los hombros de Ricardo y le dio un apretón afectuoso. “Una pena que nunca hayas visitado Francia, Ricardo. Los franceses tienen palabras para describir todas las fantasías imaginables para las que no existe un equivalente en inglés”.


  Ricardo frunció el ceño. “No es de extrañar que les ganemos en todo momento. Están demasiado ocupados de juerga para defender su propia tierra. Cuando se trata del arte de la guerra, apestan”.


  “La guerra no lo es todo”. Valentine contempló su lugar de nacimiento. “También debemos amar”. Desde lo alto de la loma donde se encontraba el cementerio, contempló los ondulantes valles donde había jugueteado de niño, el paisaje rico en franjas de tierra cultivada. El pueblo de Twickenham yacía en la distancia, el campanario de la iglesia se elevaba hacia el cielo, rodeado de casitas de adobe y madera. Los caballos pastaban junto a un rebaño de ovejas esponjosas como las nubes. Las colinas se encontraban con el cielo en el tenue horizonte, rodeado de un frondoso bosque, donde aprendió a cetrear y a cazar. Allí también compartió su primer beso.


  En el fragor de la última batalla, un soldado de Lancaster golpeó a Valentine con un hacha y le cortó el brazo. Se las arregló para resistir y ayudó a aplastar el centro de la línea enemiga. Apenas podía mover su brazo hasta ayer cuando tomó su espada y la balanceó con cautela. Cambió de posición para aliviar la incomodidad. No quería que Ricardo supiera que estaba herido. Era una cuestión de orgullo; siempre habían sido rivales amistosos.


  “La verdad de Dios, Val, tu estancia en Francia ha sacado a relucir el romanticismo que hay en ti”. Ricardo le lanzó una picaresca sonrisa.


  El cabello de Valentine voló sobre sus ojos y lo apartó. “Ah, sí, no coincide con la pasión de un hombre y una mujer cuyos corazones son uno”.


  Ricardo miró a su alrededor. “Creo que es un pasatiempo bastante placentero entre las batallas”.


  ¡Cómo deseaba Valentine que Ricardo se hubiera ido a Francia con él! Quizá dejaría de obsesionarse con la guerra.


  La sonrisa de Ricardo se ensanchó. “Por favor, ¿compones sonetos de amor en tu cabeza durante la Misa?”


  “Sí, pero solo las palabras, no la música”, respondió Valentine. “¿Y qué hay de ti? ¿Alguna doncella te atrae?”


  “Solo una”. La expresión de Ricardo se endureció, la sonrisa desapareció, los labios se tensaron.


  “¿Por qué solo una?” Valentine movió su brazo, tratando de ignorar el dolor.


  Ricardo se encogió de hombros. “Solo cazo una a la vez, amigo”.


  “¿Quién es ella?” La curiosidad se apoderó de él.


  “Anne Neville”. La sonrisa de Ricardo volvió. “Mi Annie”.


  “¿La pequeña Annie? ¿Todavía estás enamorado? ¡Eso es maravilloso! Palmeó a su amigo en el hombro. “Ustedes hacen una pareja apropiada”.


  “Sí, lo hacemos. Eduardo nos concedió el permiso para casarnos. Pero cuando la visité con un sacerdote a cuestas, su padre la había secuestrado con tanta fuerza que ni siquiera pudimos fugarnos. Ese maldito Warwick…” Murmuró. “Yo debería haberlo sabido”.


  “¿Por qué Warwick los mantendría separados?” Valentine sondeó.


  “Es una conspiración entre él y la reina de las brujas”. Ricardo se aclaró la garganta y soltó un suspiro de resignación. “Ella quiere atraparme en una unión para hacer avanzar a su propia tribu, como es su costumbre”.


  “¿Con quién?” Los ojos de Valentín se abrieron. La curiosidad quemada ahora.


  “Con su huérfana e ilegítima sobrina”.


  Valentine se quedó con la boca abierta. “¡El pie de Dios!”


  Casarse conmigo es lo más alto a lo que puede aspirar su sobrina, pero su dote no es más que una idea de último momento que Elizabeth incluyó en el trato, y además una pifia. Un maldito insulto, comparado con el valor de Anne. '¿Quién mejor para mi sobrina que el propio hermano del rey? ¡Yakity yakity yak!'“, Imitó el tono nervioso de Elizabeth.


  “¿La sobrina es tan versada en trucos como el resto del grupo?” Valentín preguntó.


  “No, en absoluto”. Sacudió la cabeza. “Ella es una confidente de máxima confianza. Rápidamente me cuenta todos los sucesos con los Woodville”.


  Palideció de incredulidad. “¿Por qué traicionar a su propia familia?”


  “Ella no cree que sea una Woodville. No hay parecido de ninguna manera. Además, por una buena razón, se avergüenza de que Elizabeth y sus parientes se abran camino a través de la corte, como buitres que se abalanzan sobre su presa. Ella no quiere saber nada de eso. Sus valores comparados con los de ellos son mundos aparte, los Woodville no valoran sino títulos y riquezas. Mirando cómo se las arreglan para engatusar a Eduardo para que los ennoblezca y les dé citas en la corte. Luego consiguieron que financiara esa maldita armada suya. Todo con la ayuda de la reina, por supuesto. Y no necesito explicar cómo”.


  Valentine estuvo tentado de sondear a su mojigato amigo con un “Oh, por favor, Ricardo, dime exactamente cómo”, para disfrutar de un momento de diversión. Pero la conversación había capturado su imaginación. “Entonces, la sobrina, ¿cuáles son sus defectos? Además de la mancha de su nombre”.


  No hay nada en ella que me desanime. A diferencia de sus parientes pomposos, ella prefiere los placeres bucólicos. La vida en la corte no tiene ningún atractivo para ella. Disfruto de su compañía, pero no de otra cosa. Mis humores, por así decirlo, quedan estancados cuando ella está cerca. No siento...” Ricardo inclinó la cabeza y tamborileó los dedos en la barbilla.


  “¿Deseo?” Valentín sugirió.


  Ricardo se encogió de hombros.


  “¿Pasión?” Se aventuró.


  Ricardo apartó la mirada y tiró de una brizna de hierba.


  “¿Rapto?” Él intentó.


  “Algo así”, murmuró, con un movimiento de cabeza. Se volvió hacia Valentine. “¿Cómo sabes sobre esas cosas? ¿Has sentido la intensidad de alguno de esos sentimientos que mencionas? ¿O recurres a lo que presenciaste en la corte francesa?”


  “Oh, me he enamorado, pero no como los dolores emocionales profundamente arraigados de un hombre por una mujer, como lo estaban mi padre y mi madre. Cuando apenas tenía la edad suficiente para hablar, sentí todo el amor que tenían el uno por el otro”. Sus ojos se cerraron mientras evocaba el recuerdo de sus padres.


  “Bueno, ciertamente no me siento francés cuando estoy con ella”. Ricardo frunció el ceño. “Sería como casarme con mi hermana. Apenas tengo siete meses para escapar de la farsa”.


  “Debe haber una manera de eludir este matrimonio”. Valentine levantó un dedo. “¡Ajá! Dile a la reina que prefieres a los hombres”.


  Las líneas entre las cejas de Ricardo se hicieron más profundas. “¿Qué maldito bien haría eso? Sabe que soy soldado y prefiero la compañía de los hombres, yo...”


  “No, Ricardo”, lo interrumpió Valentine. “No me refiero solo a su compañía. Quiero decir... Ya sabes...” Le guiñó un ojo a Ricardo. “Dile que eres uno de ellos”.


  “¿Quieres decir...?” Ricardo movió su muñeca.


  “¡Sí!” El asintió. “Ella no querría que su sobrina se casara con un sodomita, ¿verdad?”


  Ricardo reflexionó sobre eso y negó con la cabeza. “No. Tendría que hacer el papel, y dar vueltas en la cancha me metería en más problemas de los que tengo ahora”. Se quitó una hormiga del brazo. “Ella vería eso y trataría de casarme con uno de sus hermanos popó de perro”.


  Valentine buscó otra solución. “¿Qué hay de tomar votos sagrados?”


  Ricardo expulsó una bocanada de aire. “No tengo ninguna inclinación por ser sacerdote, Valentine. Dios me tendrá por el resto de la eternidad. Mientras viva, el reino me necesita más. No, debo encontrar a Anne y sacarla de las malditas garras de Warwick. O debo encontrar…” Sus ojos se iluminaron y chispearon. “Val…” Puso su mano sobre el brazo de Valentine. “Tú y yo somos más cercanos que hermanos, y debo discutir algo contigo. Acerca de la respuesta femenina, para decirlo con delicadeza”.


  “Dime por qué elegiste un cementerio para el tema. ¿Las mujeres se hacen las muertas cuando les haces insinuaciones?” Valentine, bastante complacido con su burla amistosa, se rio entre dientes. Burlarse unos de otros con buen humor era un pasatiempo favorito.


  “¿Harías algo por mí?” Los dedos de Ricardo apretaron el brazo de Valentine. “Ya que eres muy capaz”.


  “¿Qué sería ese algo?” Valentine miró la canasta de picnic, esperando que no estuviera vacía.


  Ricardo relajó su agarre y apartó la mano. “Seducir a la sobrina de Elizabeth por mí”.


  La mano de Valentine se congeló en su camino hacia la canasta. “¿Por ti? ¿Quieres decir fingir que soy tú y colarte en sus aposentos después de que se apaguen las velas? Me atrevo a decir que notará la diferencia después de un golpe o dos.


  “¡No, quiero decir que lo hagas en mi lugar! La verdad de Dios, sabes a lo que me refiero. Esa es mi contingencia si otras tramas fracasan. Ella quiere a alguien sacado de los cuentos del Rey Arturo. ¿Te gustaría intentarlo, Lancelot?” Levantó una ceja.


  “Oh, grandioso. Así que ahora soy un plan floreciente”. Valentín negó con la cabeza. “Cuando dije que haría cualquier cosa por ti, no me refería a seducir la virginidad de tu prometida”.


  “Difícilmente estamos comprometidos. Uno de sus complots era huir de la corte disfrazada. No podía dejarla vagar por el reino, es demasiado peligroso. Mejor llevar a cabo mi complot. Y encajas en su descripción de un cortesano... Oh, ¿cómo lo llamaba ella? Su elegante... Apuesto, viril y algo así...”


  Valentine bajó la cabeza para ocultar su sonrisa y rebuscó en la cesta de picnic.


  “Tú heredaste el título de tu padre, posees tierras y placas”, continuó Ricardo. Eres justo lo que ella quiere. Seréis perfectos juntos. Solo actúa como el caballero que ella desea, ¿no crees?


  “Ricardo, no crearé una ruptura en tu familia. Asumes que la reina lo aprobaría. Asumes que la sobrina se desmayará a mis pies. Supones demasiado”. Encontró una pierna de pollo fría, la sacó y le dio un mordisco.


  “La reina no sabrá nada. No es momento de dudar, Val. No tendrás problemas para capturar su corazón. Mírate. Alto, encantador y un soldado consumado. Todo lo que yo no soy”.


  “Ahora, estoy de acuerdo con casi todo lo que dijiste, amigo mío. Pero tú eres el verdadero soldado”, respondió Valentine mientras mordía su presa.


  “Eso se espera de mí. Así como el arte de gobernar es tu fuerza. Pero el reino siempre necesitará un líder brillante. ¡Combina eso con el arte del estadista y tendrás un reino invencible!”


  Valentine lanzó una mirada a su incansable amigo. “¿Sugieres que si te conviertes en rey, sería un consejero jefe apropiado?”


  “Tal vez. Espero que considere la cita”. La respuesta de Ricardo sonó demasiado casual para un tema tan serio.


  Valentine tomó otro bocado y se preguntó si Ricardo albergaba pensamientos de ser rey. Con Eduardo ahora engendrando herederos, el reclamo de Ricardo al trono estaba más alejado.


  Apenas has probado un bocado de esta comida. Valentine tiró el hueso de pollo a un lado, encontró lampreas estofadas en el fondo de la cesta, se metió una en la boca y saboreó su suntuosa textura.


  “El peso extra me haría perder el equilibrio”. Ricardo alisó su jubón.


  “Nunca tuviste apetito por el placer, excepto por los macabros, como ir de picnic al cementerio. ¿Cómo puedes pasar tanto tiempo en huertos de huesos como este? Valentine reprimió un escalofrío cuando una liebre pasó corriendo.


  “Es el único lugar donde uno puede estar verdaderamente solo”. Ricardo yacía de costado. “No hay mejor santuario. Debes admitirlo, es bastante pacífico aquí. Es poco probable que sus habitantes se levanten para charlar”.


  “¿No temes a los espectros que se levantan de estas antiguas tumbas?” La voz de Valentine adquirió tonos espectrales fingidos mientras movía los dedos en un gesto de inquietud.


  “¡Bah! Nunca he visto un espectro, ni espero verlo. Ellos no existen”.


  “Pero tú crees que Elizabeth Woodville es una bruja”. Valentín inclinó la cabeza.


  Los labios de Ricardo se comprimieron en una fina línea y se dio la vuelta. “No estábamos hablando de la reina de las brujas, sino de su sobrina”.


  “Esperaba que lo hubieras olvidado”, murmuró Valentine. “¿Por qué nunca la conocí?”


  “Elizabeth la envió al castillo de Howard cuando era una niña, y regresó el año pasado, mientras estabas en Francia”. Ricardo se sacudió de la pierna una hoja caída del árbol.


  “Afortunado yo”, murmuró Valentine.


  Ricardo se incorporó. “¿Hago los arreglos para que la conozcas?”


  Otro crujido hizo saltar a Valentine. “No puedo aprovecharme de esta niña abandonada, especialmente porque conocí a la muchacha más encantadora el día que regresamos de la batalla, y aunque solo intercambiamos cortesías, estoy en una campaña para encontrarla de nuevo”.


  “Hasta que ocurra ese trascendental evento, ofrécele tu compañía. Haz eso por mí”, suplicó, con las manos entrelazadas. “Llegarás a la corte mañana. Si te repugna tanto, al menos puedes decir que lo intentaste. Puede ser práctica para ti, si no es otra cosa. ¡Por Dios, es posible que incluso os encontréis llevados en las alas de Pegaso!”


  Los ojos de Valentine se agrandaron. Nunca había visto a Ricardo aludir a la mitología. Debía estar desesperado.


  “Ella apreciará las flores que le regales y memorizará cada línea de tu poesía ardiente”, continuó Ricardo con entusiasmo.


  “¿Poesía? En francés, espero.


  “¡Su francés es tan perfecto que prácticamente lo canta!” Los labios de Ricardo se abrieron en una amplia sonrisa.


  “Entonces, ¿qué hay de su semblante? Admito que suena bastante intrigante, si le gusta la poesía francesa. Quizás le presente otras delicias francesas...” Dejó el resto de ese pensamiento en el aire, pero Ricardo no se dio cuenta.


  “¿Su aspecto?” Nunca tomé eso en cuenta. “Supongo que ella es... Ricardo tropezó con sus palabras, sus ojos vagando. “Normal… “Supongo”.


  Valentín se inclinó hacia delante. “Una babosa de jardín es normal, Ricardo... A otra babosa de jardín. ¿De qué color es su pelo? ¿Sus ojos? ¿Qué hay de su estatura?”


  “Bueno, ella es... Su pelo es... Ahora, déjame ver, ¿de qué color es su cabello? Es muy clara y pálida, por eso desde pequeña la llaman Paloma. Sus ojos son más bien... Bueno, ¿alguna vez has visto guano de murciélago?”


  “¡Caramba! Suena como una verdadera abominación” Las lampreas guisadas no eran tan apetecibles ahora.


  “¿Qué quieres que te diga? Así la veo, como mis queridas hermanas, a quienes no considero mujeres. Son hermanas. Debes verla por ti mismo”, insistió Ricardo.


  Levantó la mano en un gesto vacilante. “Creo que no, Ricardo, no sonamos para nada compatibles”.


  “No te pediría que la conocieras si pensara que eres incompatible. Debo considerar todas las opciones, en caso de que no pueda rescatar a Anne”. La mirada fija de Ricardo quemó a Valentine. “Este es un favor muy especial que te pido, querido amigo”.


  “Oh, la verdad de Dios…” No podía negarse a Ricardo. Él podría cargar malvasía y ella se vería mejor con cada copa. “Te diré una cosa”. Valentine se sentó derecho. “Juguemos nuestro juego favorito, el que siempre disfrutábamos cuándo éramos muchachos. He practicado mis habilidades de batalla religiosamente. Me atrevo a decir que ahora soy bastante experto. Crucemos espadas, desafiladas por supuesto. Si pierdo, honraré tu petición. Pero si gano...” Extendió las manos en un gesto de entrega. “Es toda tuya, al menos hasta que rescates a Anne de las garras de su padre y te cases con ella”. Valentine sabía que sus habilidades con la espada le harían ganar un ducado algún día; esta era una práctica muy necesaria. Se puso de pie y se cepilló, flexionando su brazo lesionado. Dándole solo punzadas de dolor, se sintió lo suficientemente recuperado.


  “Reto aceptado, amigo mío. Aquí mismo, en este lugar, mañana al amanecer. El labio de Ricardo se relajó en una curva astuta. “Saca tu arma y di tus oraciones”.


   


  
    
  


   


  Ricardo desenvainó su espada y la levantó. “Pagarás por esto, amigo mío. Prepárate para perder todo vestigio de tu dignidad”.


  “No hay escasez de dignidad en este mundo, Ricardo. Simplemente recogeré más”. Espasmos de agonía atravesaron el bíceps de Valentine; su fuerte agarre en la empuñadura de la espada hizo que barras de fuego se dispararan hasta su hombro. Pero no podía retroceder ahora.


  El combate verbal terminó, los dos soldados dieron vueltas uno frente al otro, cada vez más cerca, hasta que sus relucientes armas chocaron con un sonido de metal. El sol proyectaba un rayo cegador de brillo en los bordes afilados de las espadas. Esquivando lápidas, entraron en el fragor del ardiente duelo, igualados en fuerza, agilidad y ganas de ganar. Valentine sabía que, a pesar de su herida, se emparejaban perfectamente, al igual que sus padres, que perecieron juntos en la batalla. Los movimientos de Valentine tenían un poco más de fluidez, su sincronización de una fracción de segundo atrapó a su oponente. Ricardo maldijo por lo bajo con frustración. Valentine se enorgullecía de su hábil juego de pies. Se lanzó hacia la izquierda, hizo una finta hacia la derecha, lo que causó más enfado a Ricardo. Ricardo, más bajo y delgado, titubeó, paró y luego recuperó su sincronización, solo para vacilar nuevamente.


  Los labios de Valentine se torcieron en una mueca de determinación y dolor, su mirada atravesó las ranuras de su casco, el sudor le picaba en los ojos. “¡Ricardo!” jadeó cuando sus espadas chocaron, resbalaron y chocaron de nuevo. “¡Ya no necesitamos pelear más por esta moza!” Valentine dijo con voz áspera, su voz ronca por la angustia. Cada ruido de su espada rasgaba directamente su brazo. “¡Me rindo! ¡Te ayudaré a encontrar a alguien más para ella!”


  “Ahora es demasiado tarde. ¡El mejor hombre tiene que ganar!” Ricardo gritó con confianza cuando la espada de Valentine se deslizó en su mano debilitada. La hoja reluciente de Ricardo cortó el aire a centímetros de la garganta de Valentine.


  Pero las maniobras expertas de Valentine finalmente superaron a su oponente. Ricardo perdió el equilibrio, resbaló y se estrelló contra una lápida inclinada. Valentine se acercó al vacilante duque y dejó escapar un grito de victoria. Pero una puñalada abrasadora de agonía le atravesó el brazo. Tropezó, lo que permitió que Ricardo recuperara el equilibrio.


  El brazo de Valentine se aflojó, sus rodillas se doblaron debajo de él y su espada se deslizó hasta el suelo mientras caía como una doncella desmayada. Ricardo se paró sobre él, levantó su arma y apuntó al corazón de Valentine…


  Luego, riéndose de buena gana, arrojó su arma a un lado.


  Ricardo se inclinó para ayudar a Valentine a levantarse. Valentine se puso de pie con cansancio, con el brazo colgando a su costado como un peso muerto. Gimió en voz alta, tratando de doblar el codo, agarrándolo con la mano buena.


  “Val, ¿estás condenado? Ven, apóyate en mí. Ricardo extendió los brazos.


  Valentine se apoyó en su robusto amigo. “Solo una herida leve. Nada grave realmente”.


  “¿De nuestra disputa?” Ricardo tomó el codo de Valentine.


  “No, una colisión menor con un hacha de alabarda en Barnet”. Valentine cerró los ojos cuando el dolor se convirtió en un latido.


  “¿Por qué no lo dijiste?” Ricardo lo condujo a un banco de piedra. “¡Nunca te habría dejado levantar una espada, tonto!”


  “No, perdí en buena lid. Cortejaré a tu chica”, se rindió Valentine.


  “Solo si eres físicamente capaz”.


  “Es mi brazo el que me duele. Mis otros apéndices están bastante intactos, te lo aseguro”, añadió Valentine en voz baja.


  “Muy bien, haré los arreglos para que mañana te reúnas con ella. Pero primero ve al médico real para que te vea ese brazo”. Ricardo se arrodilló para recuperar ambas espadas.


  Regresaron a la mansión Fiddleford y Valentine trató de flexionar los dedos. Incluso este simple movimiento envió flechas de dolor a través de su brazo. “Las cosas que hago por ti...”


  Los ojos de Ricardo brillaron divertidos. “Oh, deja de preocuparte. ¿Alguna vez te he defraudado?”


  Valentine puso los ojos en blanco y luego bajó rápidamente a la tierra, en caso de que la chica de Ricardo pasara corriendo.


   


  
    
  


   


  El gran salón del Palacio de Westminster brillaba con elegancia. Las velas brillaban en candelabros de varios niveles suspendidos del techo salpicados con signos del zodiaco. Los azulejos brillaban bajo las zapatillas de raso de las damas y los zapatos de cuero de los caballeros, los extremos puntiagudos sujetos a sus rodillas con cadenas brillantes. Las parejas giraban al ritmo de las deliciosas melodías de los juglares desde la galería de arriba. Las risas, como el tintineo del peltre, resonaban por todo el salón cubierto de tapices. Los juncos frescos esparcidos por el patio endulzaban el aire cálido de la tarde.


  El rey Eduardo y la reina Isabel se acurrucaron en la mesa alta, cabezas juntas, joyas y gemas ensartadas a través de sus túnicas adornadas con armiño, una manga que se balanceaba derramó una jarra de vino mientras él le metía una uva en la boca sonriente. Los hermanos e hijos de Elizabeth de su primer matrimonio, ahora con títulos y tierras, atestaban el gran salón. Su hermano Eduardo comandaba la flota privada de Woodville que aparentemente protegía la costa.


  Incluso Ricardo parecía estar divirtiéndose. Se paró lo más lejos posible de los Woodville hambrientos de poder, en un rincón con su hermano mayor George, en medio de una conversación animada. George era duque de Clarence, un pérfido subversivo que atormentaba constantemente al rey. Su cohorte, el conde de Warwick, ayudó en todos sus descuidados levantamientos y campañas. Cada revuelta chapucera terminó en una derrota humillante para George, lo que intensificó la ruptura entre los dos hermanos. Pidieron una tregua después del intento más traicionero de George de apoderarse del trono de Eduardo. Frustrado una vez más, George disfrutó del resplandor de la reconciliación, acurrucado en el seno familiar.


  La capa de tablero de ajedrez de George se deslizó de un hombro, sus zapatos carmesí con puntas largas y puntiagudas tenían cascabeles asegurados a ellos. Un bufón de la corte disfrazado de noble, Valentine pensó.


  Se escucharon conversaciones y risas, los cortesanos exultantes en la compañía de su amado rey Eduardo. El reino estaba en paz.


  Pero Valentine Starbury era miserable... Y tratando desesperadamente de emborracharse.


  Todas las risas y la cercanía lo hacían sentir más o menos un extraño. Las punzadas de los celos le roían las entrañas como el hambre. Estaba sentado solo al final del estrado, con la barbilla apoyada en la palma de la mano y la otra mano metida en el bolsillo, girando una moneda una y otra vez. Esta noche su collar de oro lo ahogaba, sus mangas ataban sus brazos como grilletes.


  La escena ante él parecía familiar pero extraña. Después de tres años en Francia, aunque feliz de estar de vuelta en suelo inglés, le resultaba difícil volver a asimilarlo. Incluso los acentos le sonaban extraños. Necesitaba reencontrarse con la vida cortesana, renovar viejas amistades y reflexionar sobre lo que dejó atrás, desde la nueva perspectiva de un hombre.


  Desconectó el ruido y trató de conjurar la voz de su madre, pero solo podía recordar respiraciones entrecortadas mientras ella le sollozaba la trágica noticia: “Tú padre pereció en la batalla, hijo mío...”


  No. No mi señor padre. El soldado alto y fuerte que le había entregado a Valentine su primera espada, tomando cada dedo y envolviéndolo alrededor del frío mango. La batalla también se llevó al padre de Ricardo, y saber que fueron juntos al cielo consoló a Valentine, de nueve años. Pero no había consolado a su madre. Se acostó una noche, abrazada a la almohada de papá, y nunca despertó. Valentine se sentó apretando su mano toda la noche. Cuando la oscuridad dio paso a un amanecer cubierto de rocío, sus labios se congelaron en una sonrisa pacífica. Recordó mirar hacia arriba para ver a la madre de Ricardo, con lágrimas derramándose de sus ojos.


  Valentine se unió a la bulliciosa casa Plantagenet ese día.


  Tenía mucho que hacer para ponerse al día con su familia sustituta, pero ahora no era el momento.


  Se encogió por su derrota en ese duelo con Ricardo. Debería haberlo pensado mejor antes de gravar un brazo lesionado. Sumado a su consternación estaba el ceño fruncido de disgusto que mostraba cada vez que pasaba una mujer. Estudiando a cada mujer en el gran salón, se preguntó cuál era la moza a la que estaba condenado a cortejar.


  Deseando que ella apareciera para que él pudiera terminar con eso, Valentine buscó los ojos de bilis, el cabello de paja. Pero nadie de esa descripción revoloteó, giró o incluso pasó junto a él. Probablemente estaba en sus aposentos traduciendo a Homero.


  ¡Ajá! El pensamiento lo golpeó como un rayo. Era uno de los chistes de Ricardo; ¡no había moza bovina! Nadie excepto Ricardo se divertía con su extraño sentido del humor. El último trago de vino de Valentine lo calentó mientras se levantaba.


  Obligándose a reír con espíritu deportivo, se acercó a Ricardo y George. “Aquí no hay moza bovina, Ricardo. Sin embargo, es típico de ti hacerme perder toda la noche esperando a la vaca”.


  Ricardo no registró ni sorpresa ni diversión, lo que desconcertó aún más a Valentine. ¿Cuándo admitiría Ricardo su broma? “Ella estará aquí. Ella se revela en el baile”.


  “Esto de estar sentado no hace más que deprimirme, Ricardo. Necesito estar solo un rato, para pensar. Voy a dar un paseo”. Sin darles a ninguno de ellos la oportunidad de unirse a él, salió del gran salón y caminó por el corredor hacia las puertas del palacio. Respiró más tranquilo ahora que sabía que lo inevitable se retrasaba. Así que no era una broma después de todo, a menos que George estuviera involucrado. Pero George no era un bromista. Estaba demasiado ocupado con el vino, las mozas y las guerras.


  Valentine cruzó las puertas del palacio e inhaló el aire terroso para despejarse aún más la cabeza. No se había dado cuenta de lo sofocante que había estado el gran salón hasta que escapó del cuerpo sudoroso de la corte.


  Londres hacía cumplir estrictamente su toque de queda a las 8:00. Después de que se cerraron las puertas de la ciudad, cualquiera que caminara por las calles estaba sujeto a una fuerte multa. Pero el aire fresco y la soledad bien valían los pocos chelines si lo detenían.


  Silbando una melodía francesa, caminó hacia la orilla del río. El resplandor nacarado de la luna llena iluminaba su camino. En la lejana curva del Támesis, los cuatro picos de la Torre apuñalaban el cielo oscuro. Las casas se apoyaban unas en otras a lo largo de la orilla del río, con sebos parpadeantes encendidos en cada ventana, en honor a la fiesta de San Pablo. Ramas de abedul de color gris plateado, cuyas hojas verdes le daban a la escena un aire festivo, decoraban todas las puertas. Las tabernas obscenas junto al puerto retumbaban, sus carteles colgantes se balanceaban con la brisa. Excepto por alguna que otra linterna que brillaba tenuemente, los barcos mercantes en el puerto estaban oscuros, con sus mástiles altísimos. Algunas velas desplegadas se alzaban y brillaban como espectros. Chalanas, barcazas y barcas pesqueras curtidas por la intemperie chocaban perezosamente contra la orilla y volvían a salir como una fila de sonámbulos aturdidos. Los ruidos distantes provenientes del palacio creaban un zumbido discordante.


  Empezó a ver la razón por la que Ricardo necesitaba un escape privado. Tal vez este parche de hierba bajo el olmo en el borde de los terrenos del palacio podría ser el suyo.


  Dejó de silbar.


  Qué lugar tan tranquilo para conectarse con la tierra. Ahora odiaba aún más su ropa sofocante, sus calzas que le asfixiaban el lomo, sus zapatos rellenos de musgo. Ansiaba la humedad para remojar su cabeza y empapar su cuerpo.


  Imprudente por el vino, se quitó la ropa y arrojó cada artículo a un lado en un rastro arrugado mientras trotaba hacia el río. La brisa agitó su cabello, acariciando cada miembro expuesto mientras se quitaba cada prenda: sobreveste, camisa, calzas. Libre, desnudo y sin trabas, se rio de lo absurdo de sus acciones. ¡Qué consternado estaría Ricardo al alardear de su desnudez al aire libre!


  Sus pies abandonaron la tierra seca y se deslizaron hacia el calor líquido del río. Lo envolvió como un capullo. Se hundió. El agua empapó su cabello y cuero cabelludo. Resurgiendo, se rio y dio tumbos como un niño. Respirando profundamente, abrió los brazos como alas y se deslizó por el agua, cada músculo se estiraba y flexionaba mientras sus brazos lo impulsaban hacia adelante.


  Vadeó hacia la orilla, arqueó la espalda y flotó, contemplando las estrellas salpicadas, los diamantes esparcidos por los cielos.


  Un suave tarareo llegó a sus oídos desde más allá de la orilla del río: la melodía acompasada como las glorias de la mañana enroscándose alrededor de una cerca, las notas lo capturaron en su dulce cadencia. Se dio la vuelta y se dejó caer de rodillas.


  Mirando alrededor del olmo retorcido, vio la cabeza resplandeciente de un caballo blanco. Se giró para mirarlo.


  Todavía quería encontrar la fuente del zumbido, pero su ropa estaba más allá de su alcance, ¡en la orilla!


  Una mujer apareció a la vista junto al caballo. Sus dedos se enrollaban alrededor de las riendas, tirando del animal hacia la orilla para beber. Cuando ella se volvió, sus ojos se detuvieron en su silueta. Se hundió en las turbias profundidades del río, pero no podía apartar los ojos. Sus faldas recogidas hasta las rodillas revelaban piernas tan delgadas que podía correr a Cripplegate sin detenerse.


  ¡Santo Dios! ¿Era ella la doncella a la que había visto mientras galopaba en el patio exterior después de la batalla, la que había jurado encontrar de nuevo? ¡Sí, lo era! Esta vez ninguna multitud los separaría. En este momento, no existía nadie más en el mundo.


  Todos los pensamientos de la vaca esperando en el palacio olvidados, nadie importaba excepto él y esta dama. Con un estallido de impulsividad, nadó hacia ella.


  “¡Quiero tirarte al suelo y hacerte el amor locamente apasionado!” Se moría de ganas de proclamar.


  Al escuchar el chapoteo distante, Denys jadeó. Alguien acechaba en el río, observándola. Entrecerró los ojos para distinguir los rasgos. Una chispa de reconocimiento la iluminó, luego dio paso a la sorpresa.


  “No fue mi intención asustarte”. Su voz resonó, perforando el silencio. “Me apetecía un chapuzón”.


  Su voz resonó en su mente desde ese día. “¡Me encontraste!” pronunció, las únicas palabras que se le ocurrieron. Esta figura desnuda y vulnerable ante ella era la misma que la hacía sentir tan especial, tan deseable, alzándose sobre ella como el orgullo del ejército triunfante del rey. Pero prevaleció su modestia: buscó a tientas su cinturón y se bajó la falda. El dobladillo cayó para cubrir sus tobillos.


  “Sí, milady, soy yo. Por muchas ganas que tuviera de volver a encontraros, esperaba que la atmósfera fuera más... Formal. Al menos con un poco más que un río para vestirme. ¿También te apetece un chapuzón?” Bromeó.


  “No, salí a darle de beber a Chera y estar un rato sola”. Una pizca de respiración entrecortada a través de lo que esperaba que sonara como un autocontrol equilibrado. Por cierto, podía oír los latidos de su corazón. Lo primero es lo primero: averiguar quién es. “¿Reside usted en Londres, milord?”


  “Acabo de llegar a la corte. Mi residencia está en Surrey. Soy amigo de la familia real”.


  “¡Oh!, conoces al tío... Este, su alteza el Rey Eduardo” Eso facilitaría mucho las cosas. Se preguntó por qué él no se puso de pie mientras buscaba una manera de prolongar su intercambio. “Nunca conocí caballeros bañándose en el Támesis”.


  “No, esta es la primera vez. Nunca he hecho esto antes, pero no me sentía con ganas de participar en las festividades. Hace poco regresé de Francia y... Los recuerdos comenzaron a regresar y solo necesitaba algo de libertad. Me invitaron al palacio para la fiesta de San Pablo”.


  “Oh, si San Pablo pudiera verlo ahora”, susurró.


  “¿Perdón?” Él se acercó y ella retrocedió poco a poco hasta el banco.


  “Solo pensando en voz alta”. Se concentró en sus rasgos. No podía decidir si él tenía más encanto con una armadura completa o así, desnudo y vulnerable. “¿Los caballeros franceses nadan desnudos en el Sena?”


  “No, no que yo sepa”. Sacudió la cabeza. “Los antiguos romanos pasaban muchas horas de ocio en los baños, pero eran mucho más sensuales que nosotros, los ingleses pesados”.


  “Debo decir que nunca he estado en presencia de un hombre desnudo sin el honor de una presentación formal”. Su mente se adelantó a un borrón de escenas en el futuro. Ella calmó sus pensamientos.


  “Oh, por favor. Permítanme presentarme. Soy Valentine Starbury, conde de Pembroke. En cuanto a levantarme e inclinarme para besar tu mano, no me atrevo a acercarme a usted en este estado, no puedo inclinarme para no hundir mi cara en el agua, y estoy tan elevado como nunca lo estaré”.


  Ella trató de no sonreír.


  “¿Y puedo preguntarle su nombre, milady?”


  “Soy Denys, y esta es Chera”. Ella hizo un gesto a su yegua. “Su madre murió al darla a luz y ahora cree que yo soy su madre”.


  “Debo informarle tristemente, entonces, que está equivocada”. Miró a Chera. “Ningún palafrén ha tenido nunca una madre tan hermosa. ¿No puede ella discernir la falta de semejanza?”


  Ahora ella mostró esa sonrisa. “¿Y cuál es su posición en la corte, milord?” La idea de llamarlo 'milord' en su presente estado de desnudez la divirtió. Pero tenía que averiguar todo lo posible sobre él, para demostrar que era real y que no solo lo había querido por su imaginación.


  “Caballero en la actualidad, aunque confío en que mi habilidad con el hacha y la espada me gane el favor del rey Eduardo. Heredé mi título de mi padre, que murió en batalla cuando yo tenía nueve años. Los Plantagenet me acogieron. Son mi familia en todos los sentidos excepto en los lazos de sangre. En esencia, esa es una de las razones por las que estoy aquí”.


  “¿Ellos lo retaron a nadar desnudo?” Ella bromeó más.


  “No, pero si no fuera por la falta de fiabilidad de un tercero, no estaría aquí hablando con usted. Entonces, estoy agradecido con esa fiesta. Si ella hubiera llegado según lo programado, estaría allí...” Hizo un gesto en dirección al palacio, “Obligado a alegrarme y encantar mi camino a través de la víspera con una sonrisa forzada”.


  “Pareces bastante jovial. ¿Qué te entristece? Ella bajó los ojos. “Lo siento. Solo pregunto por curiosidad. Me han dicho que mi sed de iluminación, de todo tipo, es uno de mis defectos más graves”. Esperaba que eso disculpara su rudeza.


  “No es un defecto en absoluto, sino un signo de una mente activa e inteligente. ¡No me he escondido de usted hasta ahora! Bueno, casi. Me atrevo a decir que hay mucho más que debería saber de usted. Estoy obligado a cortejar a una dama que necesita un adecuado partido”.


  La decepción le arrebató la emoción, dejando su voz apagada. “Ay, ese es un inconveniente de la realeza... Y nobleza. Esta señora... ¿Ha visto su retrato?” No quería preguntar quién era la señora. Ella no quería saber, su fantasía había sido cruelmente disipada.


  Sacudió la cabeza. “No, entro en esto sin el beneficio de una mirada a su semblante”.


  Ella jadeó. “¿Usted y ella están comprometidos?”


  “¡No!” Las gotas volaron mientras sacudía la cabeza. “Estaría en el próximo barco de regreso a Francia antes de que alguien me obligue a casarme con alguien a quien no haya visto. ¡Es por honor que voy a conocerla! Y es todo lo que acepté hacer, conocerla. Si nuestras almas no resuenan con compatibilidad al final de la noche, le diré adiós. Habré cumplido mi parte del trato”.


  “Ah”. Su suspiro de alivio se escuchó claramente al otro lado del Támesis. ¡Oh, es libre! Su espíritu se elevó, junto con los latidos de su corazón. “Ah, así que es una oferta”.


  “Nada más, por cierto. Para mí, la peor manera de empezar el noviazgo. Soy un creyente acérrimo en el amor. Lucharé contra las probabilidades y haré un matrimonio por amor, no sucumbiré a una relación sin amor solo para sellar una alianza política o salvar a alguna moza hogareña de la soltería”.


  “Noble en verdad, pero presuntuoso tildarla de fea sin haberla visto”. Se compadeció de la pobre moza.


  “Escuché una descripción, aunque breve, de un grupo objetivo. He formado una imagen en mi mente, y no es bonita”. Frunció el ceño, pero rápidamente lo reemplazó con una sonrisa.


  “Bueno, es el rey Eduardo o George. No pueden ser objetivos sobre ninguna criatura con corpiño y faldas”. Ella le dio una sonrisa tímida.


  “No, fue un alma más indiferente, desapegada y desapasionada”. Bajó la cabeza.


  Ella asintió. “Por supuesto. El duque de Gloucester”.


  Su cabeza se levantó. “¿Cómo lo adivinó?”


  “Simple. Él es la única persona en este reino que coincide con esas tres palabras”.


  “Eso no lo puedo discutir”. Se rio.


  “Pero ¿por qué creer en su palabra? La dama puede ser una belleza deslumbrante”. Ella sacudió un mechón de cabello de su hombro y levantó una ceja antes de encontrar su mirada nuevamente. Podía disfrutar de esta réplica juguetona, ahora que sabía que él no estaba prometido, y ninguna moza conocida de Ricardo podría captar el interés de este hombre. Tuvo el presentimiento de que era una de las hermanas de Ricardo y reprimió una risita.


  “De alguna manera lo dudo. Si fuera tan hermosa, el rey ya la estaría cortejando”, afirmó.


  “Entonces, ¿qué dijo él sobre ella, mi señor?” ¿Qué es esta ganga? Era lo que ella realmente quería saber.


  “Oh, no es especialmente despectivo”. Se encogió de hombros. “Él nunca quiere hacer daño. Lo dice claro, exactamente como lo ve”.


  “Sí, Ricardo es más contundente que un cuchillo de mantequilla sin filo”. Con eso, también admitió para sí misma que no quería que el desventurado desaliñado se acercara a él.


  “Y por cierto, todo lo que me dijo a mí, se lo dijo a ella. No es de los que hablan a espaldas de los demás. ¡Ni yo!” Agregó.


  “¿Es su prima la de un ojo gris y otro verde? Oh, ¿cuál es su nombre?” Se golpeó un lado de la cabeza. “¿Gonilda?”


  “No. Es pariente de la reina”. Sus ojos se iluminaron mientras levantaba un dedo. “Ahora que lo recuerdo. Su sobrenombre es Paloma”.


  Ella retrocedió como si la hubieran golpeado con una bolsa de piedras. Sus dedos entumecidos alrededor de las riendas. “Paloma, ¿verdad?”


  Continuó: “Sí, y la describió como bastante simple, en realidad”. Su sonrisa se desvaneció. “Su color de ojos, oh, qué era... Ah, sí, ella tiene ojos del color de... ¿De qué eran ahora...? Oh sí. ¡Guano de murciélago!” Sus palabras tropezaron con la risa.


  Volviéndose para abandonar su presencia repentinamente indeseable, resbaló. Sus pies se deslizaron en el lodo. Sus brazos la rodearon y la enderezaron. Su contacto hizo que las estrellas y todo su brillo la atravesaran, porque esta intensa oleada agotó todo su vigor. Ahora estaban sumergidos en el agua hasta la cintura. Su aliento cada vez más intenso abanicó su mejilla. Antes de que pudiera molestarla más, se tropezó en la orilla, arrastrando sus faldas detrás de ella.


  ¡Así que ella era la desventurada moza con los ojos de guano! ¿Cómo podía Ricardo tratarla con tanta crueldad? ¡El patán! “¿Guano de murciélago? ¿Es esa una forma de hablar de alguien que nunca conociste? ¿Siempre juzgas sin ver primero el tema con tus propios ojos o tu discreción es tan defectuosa que no puedes confiar en ella?”


  “¡Esas fueron las palabras de Ricardo, no las mías!” Levantó las manos en señal de rendición.


  “Y al repetirlas, eres igual de asqueroso”. Trepó por el terraplén, agarró las riendas y se alejó, con Chera trotando a su lado.


  “¡Vuelve! ¡Espera!” Su voz se hizo más fuerte cuando la alcanzó.


  Las lágrimas nublaron su visión; las ramas la desgarraron. Tropezó con raíces expuestas. La reina la había degradado y menospreciado ante toda la corte, pero ahora no dolía tanto como esto.


  Porque era él. Él tenía el poder de lastimarla.


  Y Ricardo, ¿cómo podría? Él y este caballero desnudo, los dos eran unos bufones insensibles.


  Condujo a Chera de regreso al palacio, echándole los brazos al cuello del animal antes de partir hacia los establos. Chera acarició su mejilla, su cálido aliento como una canción de cuna relajante para Denys. “Siempre me amarás, ¿verdad?” Ella susurró. Chera respondió con una inclinación de su cabeza, otra caricia. Siempre leal, una mera bestia, pero tan capaz de amor incondicional.


   


  
    
  


   


  Confundido por la reacción de la doncella indignada ante la descripción de Ricardo, Valentine vadeó hasta la orilla y volvió sobre sus pasos para recuperar la ropa que se había quitado con tanto abandono. Pero no estaban a la vista. La luz de la luna iluminaba cada trozo de hierba, cada montón de tierra, pero nada que se pareciera a su túnica, calzas o jubón. Luego, la sorprendente realización lo golpeó más fuerte que el vino en la boca del estómago: ¡la zorra pellizcó cada hilo de su atuendo!


  Corrió por la orilla del río como un tejón herido, agachándose para que nadie lo viera, la brisa acariciando su cuerpo en partes nunca antes expuestas al aire libre. A pesar de lo absurdo de su situación, se rio. Se siente bien después de todo, se aseguró a sí mismo, con musgo bajo sus pies descalzos.


  Subió a bordo de una barcaza dormida, buscando algo para envolverse, un trozo de tela, una vela, cualquier cosa, para poder volver a entrar en el palacio con un mínimo de dignidad. No encontró nada. Trepó por la orilla y agarró un trozo de abedul de la puerta de la primera casa a la que llegó. Sujetándolo a sus lomos como la hoja de parra de Adán, huyó.


  Más allá de los jardines formales, hizo cabriolas, haciendo una mueca cuando los guijarros afilados le picaron en la parte inferior de los pies. Llegó a la puerta de entrada y corrió por el camino. Los aromas embriagadores de rosas y madreselva no lograron calmarlo. Solo un poco más allá, más allá de los vigilantes asustados, a quienes saludó con una brisa: “Bonita tarde... Ejem... Modelar para una estatua, mantener una pose, arroparme el trasero durante horas...”


  El rastrillo todavía estaba levantado. Sus pasos resonaron a través del túnel que conducía al patio exterior. Una vez a salvo dentro, se permitió el lujo de un suspiro de alivio. Ni un alma a la vista. Las luces que brillaban desde el gran salón indicaban que algunos cortesanos aún no se habían emborrachado hasta el olvido. ¡Por favor, que el rey se retire! Imploró a un salvador invisible, porque aunque Eduardo de ninguna manera compartía la mojigatería de Ricardo, él era rey después de todo, y no apreciaría a un sujeto titulado dando cabriolas con un atuendo tan inapropiado.


  Sus pies descalzos golpearon el suelo mientras subía corriendo la gran escalera y recorría el pasillo hasta sus aposentos. Los guardias estaban apostados en la entrada de las cámaras del rey, las espadas brillaban a la luz de las antorchas. Abrió de golpe las puertas de su habitación y se escabulló en su armario privado. Hizo sus necesidades en el orinal, arrojó la rama a un lado y se deslizó bajo las sábanas. Oh, esa ninfa vil y malvada, robando su ropa. ¡Él podría retorcer su pequeño cuello! Mientras sus pensamientos se disolvían en una aleatoriedad inconexa, soñó. Sus labios aplastaron los de ella mientras sus manos se deslizaban arriba y abajo de ese delicioso cuerpo.
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  Denys se sentó bajo el olmo en el borde de los terrenos del palacio, con Chera pastando a su lado. Después de masticar una manzana, comenzó una misiva al arzobispo de Canterbury, contándole su posible conexión con Malmesbury. “Su Excelencia, solicito su ayuda para averiguar más…”, escribió mientras las palabras fluían con facilidad, su caligrafía firme y segura. Oh, para finalmente tomar acción y rastrear sus orígenes, después de todos esos años de susurros silenciosos.


  Al oír el golpeteo de los cascos, levantó la vista, esperando que un paje real la acompañara de regreso a la corte. Pero su aliento se cortó y contuvo cuando el jinete se acercó. El mechón blanco jugaba a través de su cabello revuelto por el viento, formando un enredo alrededor de sus hombros cuando detuvo su montura.


  “Estoy comprometida en este momento, milord”, afirmó. Su puño agarró la pluma; la punta de la pluma atravesó el pergamino. No quería traicionar las chispas de excitación que él provocaba. “Buenos días para ti”.


  “A pesar de lo que deseas, no busqué deliberadamente tu compañía, ni te daré la satisfacción de saber cómo logré regresar al palacio ayer con la dignidad intacta”. Él la miró fijamente con los ojos entrecerrados, pero una sonrisa se dibujó en sus labios.


  “Agradezca haber escapado con todo intacto, mi señor”. Obligó a su mirada a regresar a su pluma y pergamino. “Tal vez lo piense antes de difamar a alguien que no conoce”.


  “Si mi ropa está fuera de mi alcance, ciertamente lo haré. Pensaré antes de desvestirme por cualquier razón a partir de ahora. Especialmente en la presente compañía”. Él desmontó y se acercó a ella. Ahora se sentó a la altura de sus rodillas y observó furtivamente la túnica bordada moldeada en su torso, su abdomen plano que se estrechaba hasta las caderas cuadradas. Medias apretadas esbozaban su masculinidad.


  La brisa traía su aroma de madera. La luz de la luna no le había hecho la justicia del sol brillante. El manto de la noche había ensombrecido los ojos azul cielo con los que se había maravillado en el patio exterior. Se concentró en esos ojos una vez más, todavía radiantes con la inocencia de la juventud, intactos por el dolor del amor perdido. Sus ojos recorrieron la amplitud de su pecho ahora que no estaba sumergido en agua o encerrado en una armadura.


  “Retirarse en este momento me daría más placer que quitarse la ropa en mi compañía otra vez, milord”. No fue una sorpresa cuando él dio un paso más cerca.


  “Vamos, no seas tan desagradable. Estamos a mano. Te molesté de alguna manera y me incomodaste. Admito que yo empecé. Pensé que estaba delirando... Cuando me sumergía en el río para nadar en solitario, nunca soñé que abriría los ojos a la misma visión que encontré en el patio exterior. Debe admitir que golpearía los sentidos de cualquier hombre sano. ¿No podemos empezar de nuevo?”


  Si ella se negaba, él sin duda montaría su semental y daría por terminado el día. Algo le dijo que no lo despidiera. Sí, él le había hablado de ella a Ricardo, pero aún no lo sabía. Eso era perdonable.


  “Supongo que no hay nada de malo en que seamos civilizados, ya que soy una... Una amiga de la corte, como usted lo es. Pero le informo, estoy comprometida”, agregó, para mantener la distancia, en caso de que él tuviera la intención de reducirla aún más, ya que ella no estaba acompañada.


  Su sonrisa se desvaneció pero no movió un músculo. “¿Un noble, supongo?”


  Ella asintió. “Sí, por supuesto, un noble. Titulado y dueño de tierras”.


  “¿Y cuándo es la fecha de la boda?” Él insistió.


  “Pronto”. No podía forzar el entusiasmo en su tono.


  “Por favor, dime, ¿es a él a quien escribes, cancelando el evento?” Él miró la carta y ella la apretó contra su pecho.


  “¿No tiene usted nada que hacer, milord? ¿No está en entrenamiento?” Ella mojó su pluma en su cuerno de tinta.


  “Estoy constantemente en la práctica, con espada o sin ella. Regreso de la Torre donde asistí al consejo. El rey se prepara para otra batalla con los Lancaster”. Se arrodilló ante ella y se acomodó para sentarse.


  No tenía motivos para ocultar su alarma. “¡Cómo odio estas batallas! Amenazan el bienestar del reino y la vida de mis seres queridos. ¿Hasta cuándo?”


  Se encogió de hombros. “Todavía no lo sé. Pero si otra batalla es inminente, me uniré a sus fuerzas”.


  “¿Debo creer en ellos como en los Yonkers?” Ella incitó.


  Sin perder el ritmo, respondió: “Sé que tratas de hacerme enfadar. Te dije que mi padre murió junto al de Ricardo. Estas batallas no terminarán hasta que el último traidor de Lancaster esté en su tumba. Y Dios no lo quiera, si el rey Eduardo perece en la batalla, tenemos a George y Ricardo para continuar con el gobierno de York”.


  Empezó a preguntarse cuánto deseaba conocerlo. “Una visita al confesionario sería buena para considerar ese pensamiento. Hablar de la muerte del rey es traición”.


  Su sonrisa le dijo que no la tomaba en serio. “He hablado extensamente con el rey Eduardo muchas veces. Acepta la realidad de la muerte en la batalla, pero nunca le impide luchar para defender el gobierno de York. Simplemente considero la posibilidad. A pesar de la destreza en la guerra del rey Eduardo, está en peligro real de perecer en la batalla. Si algún día Ricardo hereda el trono si sus herederos no pueden gobernar, estaré a su lado desempeñando cualquier cargo en el que me considere adecuado. El reino prosperaría con un rey como Ricardo”.


  “Lo tienes todo planeado menos la fecha de la coronación. ¿Ricardo rey? No es la mitad de improbable, pero francamente aterrador”. Ella se estremeció, sabiendo cómo Ricardo rehuía ascender más allá de su rango de duque. “Además, él está muy lejos en la línea de sucesión”.


  “Estás molesta por lo que dijo Ricardo sobre esa moza que quiere que corteje. Menos mal que ella no me vio anoche de forma natural. Entonces nunca la sacaría de mi cabello”. Arrancó una brizna de hierba del suelo y la tejió entre sus dedos.


  “La modestia no está entre tu breve lista de virtudes”. Ella le dio una sonrisa irónica.


  “No, estoy orgulloso de jactarme de mi persona, querida señora. Años de arduo trabajo luchando, en justas de caballeros y empuñando hachas y espadas me dieron mi parte de golpes y magulladuras, pero me han hecho bastante firme”. Pasó las manos por las delgadas caderas y los musculosos muslos que se tensaban bajo las medias. “Sin embargo, el arte de la guerra no es mi don. Soy mucho más hábil en el arte del estadista. Vaya, el rey Luis me pidió que redactara cartas para sus homólogos extranjeros, sin mencionar las cartas de amor”. Levantó una ceja. “Lo ayudé con los discursos, y confío en que el rey Eduardo tenga esto en cuenta cuando otorgue su próximo ascenso a uno de sus caballeros”.


  Así que aspiraba a un cargo más alto y al título que lo acompañaba. Para principiantes.


  “En eso estamos en desacuerdo, mi señor. Te deleitas en los complots de la corte, y yo los desprecio. ¿Estás seguro de que tu apellido no es Woodville?”


  “Muy lejos de eso. Starbury es mi apellido, milady. Y ganaré mis títulos más altos de manera honorable, a través de la lealtad simple y llanamente. Continuar donde lo dejó mi padre”.


  Sin conocer a su padre, no podía emitir ningún juicio. El reino estaba tan plagado de traidores y espías que ya no sabía quién era quién. Él podría ser Lancaster un día de San Martín y yorkista a la víspera del siguiente por lo que ella sabía.


  Sí, físicamente atractivo, pero demasiado inmerso en la vanagloria para su gusto. Sus ambiciones contradecían todo en lo que ella creía. Tal vez pensaría con más sensatez después de experimentar la traición y el engaño de los asuntos de la corte.


  Fingió volver a escribir como si nunca la hubiesen interrumpido. Él se puso de pie, le deseó buenos días y volvió junto a su corcel, pasó una pierna por encima del lomo y se alejó al galope. Mientras se alejaba, una sonrisa tocó sus labios. Mientras el hombre y la bestia descendían por la ladera cubierta de hierba fuera de su vista, los latidos de su corazón se redujeron a un latido inquieto. Sus ojos se cerraron, su imagen nítida como si todavía él estuviera frente a ella. Dejó que la fantasía persistiera por un momento más y luego volvió a su búsqueda para encontrar a su familia.


   


  
    
  


   


  La carta terminada y enviada al arzobispo en manos del mensajero real más confiable, ella caminó por los pasillos del palacio en busca de Ricardo. Si una batalla era inminente, sin duda estaba en oración, lejos de la cacofonía de voces y juglares y, sobre todo, de los Woodvilles. Subió la gran escalera y se dirigió a la capilla.


   


  
    
  


   


  Valentine ya había encontrado a Ricardo en el primer banco de la capilla, no en su habitual pose pensativa, sino simplemente sentado allí. “Ricardo”, susurró. “La encontré. La mujer que te dije que vi sola en el atrio exterior después de la batalla”. Su voz adquirió un tono soñador. “Nunca he visto a nadie como ella. Me la encontré de nuevo hoy en el borde de los terrenos del palacio y... Oh, podría haberla violado en ese mismo momento”.


  “Si ella fuera francesa, tal vez te habría dejado hacer tu mal camino allí mismo en la tierra”. Ricardo le indicó que se sentara.


  Valentine se deslizó en el banco junto a él. “Ella ha prometido su lealtad a otro. Un noble. Oh, si tan solo hubiera llegado allí primero”, continuó con renovada exuberancia. “Pero creo que se necesitaría más que un título para ganarla”.


  “Maldita sea, Val, ella puede ser sin dote, o peor aún, la hija de un Lancaster”. Ricardo se deslizó más abajo para darle a Valentine más espacio.


  “No me importa. Mi herencia es amplia, la quiero aunque no tenga ni un centavo a su nombre”. Valentine cruzó las manos entre las rodillas.


  “¿Has olvidado nuestro trato? Perdiste justamente, mi buen amigo”. Ricardo cerró su Libro de Horas y lo colocó en su regazo.


  “No, todavía tengo que conocer a tu vaca”. Valentine miró a una anciana que encendía una vela cerca del altar. “Estaba todo listo anoche”.


  “Y bien en tus copas”, comentó Ricardo. “Una gran impresión apestosa”.


  “Bueno, ¿qué esperas, la forma en que la describes? Y después de conocer esto... Oh, su nombre debe venir a mí. Su cabello reflejaba la luz de la luna, sus ojos el verde del bosque, su piel tan suave y lechosa...” Omitió el haber corrido de regreso al palacio agarrando una ramita de abedul en sus partes íntimas. “Y, debo agregar, ella es luchadora para arrancar”.


  “No, no conozco a nadie de piel lechosa u ojos de bosque”. Ricardo negó con la cabeza. “No en este país. ¿Cómo prodigarás la atención necesaria a dos damas?”


  “Ven, ya me conoces. Puedo programar mi tiempo... Y mis afectos... Muy bien. Tengo tiempo para ambos”. Extendió los dedos. “¿Qué hombre no lo hace?”


  “Yo no”. Ricardo levantó la barbilla con aire de superioridad.


  “Ah, pero ese eres tú, mi amigo. Me refiero a nosotros, hombres de menor jerarquía”. La ceja de Valentine se arqueó cuando se volvió hacia el sonido de la puerta chirriante.


   


  
    
  


   


  Denys se apoyó en la puerta de la capilla y agarró la manija mientras se asomaba. Tenía razón; ahí estaba sentado Ricardo en el primer banco. Luego escuchó una voz y se dio cuenta de que Ricardo no estaba solo. No se atrevió a abrir más la puerta chirriante.


  Se quedó en un silencio sepulcral mientras Ricardo hablaba: “Muy bien, ve a perseguir a tu ninfa por todo Londres si lo deseas. Pero solo si conoces a Denys ahora mismo. Iré a buscarla y luego tú debes otorgar tus... Procedimientos sobre ella”.


  “Que así sea. Esperaré aquí”.


  Ella conocía esa voz. ¡Por Dios, es él!


  Denys dejó que la puerta se cerrara con un silbido de aire mohoso de capilla. Pero ella se quedó clavada en el lugar. Algo sostuvo sus faldas. Se volvió para ver qué se lo impedía. ¡Oh, pie de Dios! ¡La puerta de la capilla atrapó sus faldas! Era muy tarde. Incluso Ricardo notaría las faldas de una dama atrapadas en una puerta. Tan pronto como empujó la puerta, esta se abrió de par en par y allí estaba él.


  “YO... Vine a orar, Ricardo. Lo siento, no me di cuenta de que estabas aquí”. Mantuvo su tono nítido y distante, tratando de mantener el equilibrio a través de su angustia.


  Él le entregó el extremo de la falda que se había desgarrado. “Hola, cariño. Ven a conocer a un amigo mío”. Ella miró hacia el altar. Él estaba allí de pie, tan encantado como si hubiera descubierto oro en el agua bendita, con una amplia sonrisa. Él corazón de ella dio un vuelco. Se agarró al borde de un banco para estabilizar sus manos temblorosas. ¿Les hace esto a todas las mujeres? Ella se preguntó.


  “Creo que no, Ricardo. Ya nos hemos conocido”. Su mirada se demoró en el caballero que provocó una respuesta tan inquietante en ella.


  “Oh, ¿has conocido a Denys?” Ricardo se volvió hacia Valentine. “No me dijiste que la habías conocido”.


  “YO... Este...” El tartamudeo de Valentine resonó y se desvaneció en los tramos superiores de la bóveda de abanico, Ricardo se quedó esperando.


  La sangre de Denys comenzó a hervir. “Te exijo una explicación, Ricardo, y no te daré la dignidad de explicármelo en privado. La tendría ahora. Mírame a los ojos y dime que son del color de guano en la cara de una vaca horrible”.


  “¿Horrible?” Sus cejas se fruncieron con perplejidad. “Eso ni siquiera está en mi nomenclatura, querida. ¿Cuándo has conocido que soy tan vívido?”


  “¡Eso es lo que él dijo que dijiste sobre mí!” Ella lanzó una mirada en dirección a Valentine.


  “¿Así que eres la 'Paloma' a la que él se refirió?” Valentín habló. “No tenía forma de saber que eras tú. Solo transmití la impresión que obtuve de la descripción de Ricardo, como una de sus hermanas”.


  “Nunca llamaría vaca a mi hermana, por el amor de Dios”. Ricardo se volvió hacia Denys, sacudiendo la cabeza. “A la luz de nuestra complicada situación, pensé que sería ventajoso que ustedes dos se conocieran. Cada uno de nosotros te vemos bajo una luz completamente diferente. Eras tú sobre quien él balbuceó y deliró todo este tiempo, pero estaba seguro de que nunca conocí a nadie que coincidiera con su florida descripción”.


  “Así que eres Denys”. La mirada de Valentine la recorrió. Se encontró disfrutándolo, incluso mientras se sonrojaba de rabia.


  “Sabes que eres una hermana para mí, Denys”, dijo Ricardo. “Pero Val insistió en que te describiera y le dije cómo te veo. Él es un hermano para mí, como tú eres una hermana. Ahora, si dejas a un lado tus locas imaginaciones, confío en que también te vas a encariñar con él”.


  “Veremos”. Se disculpó por la tensión que se acumulaba entre los tres.


  La puerta se cerró con un gemido y Ricardo miró a Valentine larga y duramente mientras caminaba por el pasillo.


  Valentine no encontró ninguna razón para contener su júbilo. “¡Esa es Denys! ¡Estoy cautivado! Ah, Ricardo, eres un astuto. Haciéndome creer que era una escoria hogareña para estar doblemente complacido cuando finalmente nos conociéramos. Tú y tu perverso sentido del humor. Lástima que se enteró, pero no importa, se lo compensaré”.


  “No fue una broma. Esa es la forma en que la veo. ¿Eres tan obtuso que no entiendes eso?” Ricardo fijó los ojos entrecerrados en los de él.


  “¡Ningún ducado o señorío se acerca a lo que me ofreces!” Tragó saliva, con la boca seca como lana esquilada. Ella me dijo que prometió su lealtad a un noble. Ese eres tú, ahora lo veo. Y ella alberga tanto temor”.


  “Bueno, por supuesto. Elizabeth quiere arruinar una querida amistad, sin mencionar mis propias intenciones. Pero conté contigo para cambiar todo eso. ¡Ahora has hecho una buena selección de todo esto!” Ricardo se dio la vuelta para irse.


  “Puedo arreglarlo. Ha estado calentándose a fuego lento entre nosotros desde que nos conocimos. Como estofado de lamprea, hirviendo a fuego lento, bueno no hirviendo, solo lo suficiente para provocar”. Miró por encima de la bóveda del ventilador y se concentró en los tonos de joya de las vidrieras en la distancia.


  “Estofado de lamprea, ¿verdad?” Ricardo se rio. “Quizá sea mejor que saques la nariz de la olla antes de que se queme. Perdona mi falta de percepción, pero no la veo tropezando con sus faldas para llegar a usted, Sir Galahad”.


  “Considérate perdonado”. Valentín inclinó la cabeza. “¿No ves la intensidad en sus ojos? Pero bueno, confío en que nunca te mire de esa manera”.


  “Gracias al cielo”. Ricardo puso los ojos en blanco. “Pero todo lo que has logrado hacer es hacer que ella te trate con frialdad. ¿Está seguro de que fue en la lujuriosa Francia donde pasaste los últimos tres años y no en la maldita Flandes?”


  “Así que tuvimos un mal comienzo. No seas tan idiota”. Valentine se deslizó por el pasillo detrás de Ricardo. “La próxima vez que ingrese a esta capilla bien puede ser para la boda de Denys, pero ten la seguridad de que no serás el novio”. Valentine se arrodilló y besó los pies de la estatua de la Santísima Madre antes de salir de la capilla.


  Ricardo negó con la cabeza con el atisbo de una sonrisa y se dirigió al cementerio en busca de paz.


   


  
    
  


   


  El familiar golpe demasiado corto en la puerta de su cámara de recepción interrumpió su cena, pero de todos modos no tenía muchas ganas de comer. Denys la abrió ella misma, después de haber despedido a su doncella temprano.


  Ricardo se quedó allí, tratando de parecer arrepentido. “Estoy aquí para disculparme si eso es lo que quieres”. Cerró la puerta y se sirvió una copa de vino del aparador.


  “No exijo una disculpa por menospreciarme frente a ese idiota. Ya te he perdonado, Ricardo. Que gente como él no ponga a prueba nuestra amistad”.


  Él la siguió hasta la ventana salediza donde se sentaron en el asiento de terciopelo. Ella tomó un sorbo de vino antes de hablar. “Supongo que no has localizado a Anne”.


  “No. Pero salgo para East Grinstead esta víspera. Hay una posibilidad de que ella esté allí”. Miró por la ventana.


  “Si Dios quiere. Mientras tanto, he encontrado una guía de Malmesbury. Hugh Corey, cuñado de la costurera de la duquesa de Salisbury. Un mensajero de Gloucestershire, conoce a fondo el campo. Puede llevarme directamente por la ruta más rápida. Tuve la suerte de encontrar a alguien que conoce los caminos. Hará que el viaje sea mucho más seguro y fácil. Confía en que localizaremos la mansión Foxley una vez que entremos en Malmesbury. Está disponible el jueves quince, así que me voy entonces, incluso si no estás en la felicidad conyugal con Anne para entonces”.


  “Me alivia que tengas un protector y no deambules sin guía, pero ¿por qué estás tan segura de que ahí es donde se encuentran tus orígenes?” Ricardo se volvió hacia ella. “Todo lo que sabemos es que fue allí donde Bess consiguió una dote para ti”.


  “Oh, estoy bastante segura”. Ella le dio un asentimiento confiado. “Cuando le pregunté a Bess por casualidad sobre la mansión Foxley, me contó una historia tras otra. Ella miente mientras respira”.


  “¿Cómo puedes saberlo?” Él le dio una mirada astuta.


  “Ella rasguea sus perlas”, fue su respuesta. “Sabes que ella hace eso cuando trata de convencerse a sí misma de no tener un arreglo”.


  Él asintió en reconocimiento instantáneo. “Vaya”. Él también lo sabía. “Bueno, no le des mucha importancia. Las grandes esperanzas pueden conducir a la angustia”.


  “Voy a hacer esto, Ricardo. Y no solo para salir de nuestro dilema. Necesito encontrar a mi familia”. Abrió la ventana con cristales de diamante. “Necesito aire”. Fragmentos de luz de colores iluminaron la cámara, mezclados con llamas de velas parpadeantes.


  “Hablando de nuestro dilema... Y Val...” Ricardo se acercó a ella.


  “¿Qué pasa con Val?” Ella fingió indiferencia. “¿Qué tiene que ver él con nuestro dilema?”


  “Esperaba completamente que te llevaras a él. Sobre todo porque él es el mismo del que hablaste, el Rey Arturo y todo eso. No lo conoces en absoluto. Lo conozco desde hace muchos años y tiene el corazón más sincero del reino. Incluso tú lo dijiste, antes de saber quién era”. Ricardo se apoyó en el marco de la ventana. “Querías conocer a alguien como él, y qué hago, busco no solo a alguien como él, sino al mismo personaje del que hablas. ¡Arrojo a tus pies a tu héroe legendario y no lo aceptarás!”


  Ella sacudió su cabeza. “No puedo evitar vacilar, tengo dudas sobre él. Aspira a altos cargos. Debemos tener cuidado en estos días. Lo que dijo puede ser inocente, pero tenemos enemigos y nunca sabemos quiénes. Puede estar en las garras de George y Warwick”.


  “Si alguien es yorkista hasta la médula, es Valentine. Su padre murió junto al mío. Él nunca haría daño a ninguno de nosotros. Dale una oportunidad. Él no está dispuesto a irse, por lo que es mejor que te acostumbres a él. Incluso puedes encariñarte con él, como es mi deseo”.


  La puerta de la cámara se abrió de golpe y el paje de honor del rey Eduardo se cuadró y se dirigió a Ricardo “Su Alteza el rey convoca a su señoría de inmediato”.


  Ricardo golpeó su pie. “¿Y cómo supiste que estaba aquí?”


  “Su Alteza la reina me dijo que lo buscara...” El paje se aclaró la garganta y desvió la mirada, “en compañía de su prometida, mi señor”.


  “¡Por qué, el valor de ella!” Denys se alejó.


  “Podría ser peor, Denys. Si realmente me quisieras, ella intentaría casarte con cualquiera menos conmigo”. Ricardo se enderezó la camisa y volvió hacia el paje. “Ahora, ¿qué está mal?”


  “El conde de Warwick planea invadir desde Francia, mi señor”. El paje le habló a Ricardo sin hacer contacto visual.


  “Ese tonto”. Sin mirar atrás a Denys, Ricardo pasó junto al paje y salió de la cámara.


  Pero Ricardo dio media vuelta, volvió corriendo a la cámara y corrió hacia Denys. “Buena suerte en tu búsqueda. Besó su mano y desapareció”.


  “¡Buena suerte para ti!” Ella susurró en la oscuridad. “Tal vez tenga una familia para que la conozcas a mi regreso”.


   


  
    
  


   


  Cuando el sol se asomaba por el horizonte, un torrente de dedos rosados saludaba la nueva mañana. Valentine participó en simulacros de batallas en el patio exterior del palacio hasta que comenzó la misa. Ricardo no asistió.


  Al ver que no apareció en el desayuno en el gran salón, Valentine fue a sus aposentos a buscarlo.


  Un soldado lo dejó entrar. Valentine se acercó a la cama tallada y empujó a un lado la cortina de terciopelo. El rostro de Ricardo parecía preocupado en el sueño, con el ceño fruncido. Empujó suavemente a su amigo. Abriendo un ojo y vislumbrando a Valentine, gimió y se dio la vuelta.


  “¡Vamos, levántate y brilla! Hoy es un gran día, y mañana es el torneo. No puedes ganar soñando con victorias, debemos salir y flexionar nuestros músculos”. Valentine empuñó una espada imaginaria, aliviado de que su brazo estuviera curado. La pasta de hojas de mandrágora que el médico le envolvió en su brazo trabajó maravillas.


  “Me importa un carajo si el sol deja de salir y nos sumergimos en la noche eterna”, murmuró Ricardo en la almohada.


  Valentine se inclinó para escucharlo. “¿Estás enfermo? ¿Llamo al médico?”


  “No, no busques a nadie. Escuché noticias anoche que me rompieron el corazón”. Su cabeza ya no estaba enterrada en la almohada, tiró de la colcha sobre ella.


  “Oh, lamento que estés oprimido. Pero levántate y toma tu desayuno. Te sentirás mejor con el estómago lleno. Practicaré con la espada en el atrio exterior mientras te espero”.


  Valentine tuvo dos combates simulados con el joven conde de Towton, acorralándolo en ambas ocasiones. Ricardo llegó, con el rostro hosco y demacrado, su modo de andar carecía de ese paso vivo.


  Valentín lo saludó. “¿Dónde has estado? El sol casi desaparece sobre las copas de los árboles. ¿Has roto tu ayuno?”


  “No. ¿Por qué debo agregar un ayuno roto al corazón roto que ahora poseo?” Ricardo pasó sigilosamente por delante de Valentine, sin mirar hacia arriba.


  “¿Qué ha pasado?” Valentine lo siguió hasta un banco de madera.


  El golpeteo de los cascos sobre la tierra dura, por lo general música para los oídos de Valentine, lo inquietó a medida que se intensificaba la actividad en el patio exterior. Soldados armados con un esplendor plateado brillante, con penachos flotando en sus cascos, entraron por las puertas del palacio en caballos que portaban el estandarte de York. Las pancartas ondeaban detrás de ellos.


  “¿Qué está pasando?” Valentine se volvió hacia Ricardo. “El torneo es mañana, ¿no? ¿O la próxima batalla está a punto de comenzar?”


  Ricardo miró a su alrededor y se levantó. “Vamos a caminar y te cuento”. Pasaron la puerta de entrada y pasearon por el terraplén.


  “Sí, lo es. Warwick vuelve a hacerlo. Conspira para invadir desde Francia con Margarita de Anjou. Vienen aquí con una flota de barcos provista por el rey Luis. Mi hermano George espera entre bastidores. Intentarán destronar a Eduardo nuevamente. Eso es bastante fácil de manejar, porque nunca tendrán éxito”.


  Salieron de los terrenos del palacio y se sentaron en un montículo cubierto de hierba. Valentine miró por encima del hombro esperando la llegada de más caballeros mientras Ricardo levantaba las rodillas hasta la barbilla.


  “¿Vamos a la batalla esta tarde o no?” Valentine insistió, sabiendo que tenía que prepararse mentalmente para los rigores de la batalla al igual que tenía que entrenarse para la guerra.


  “No, primero tenemos que reunirnos con el consejo”. Ricardo se detuvo y cerró los ojos. “No vas a creer lo que han hecho con mi Anne. Anoche supe que la casaron con el hijo de Margarita de Anjou, Eduardo”. La voz de Ricardo se quebró con desesperación.


  “Oh, lo siento”. Margarita de Anjou, esposa del depuesto rey Enrique VI, uno de los lancasterianos más tenaces del reino, era incluso peor que Warwick. “Veo por qué un matrimonio así se adapta a la agenda política de Warwick. Pero pobre Annie”. Su corazón estaba con su querido amigo. “Ojalá hubiera algo que pudiera hacer. Me siento impotente”.


  “Gracias, pero no hay nada que hacer”. Ricardo se volvió y comenzaron a caminar de regreso.


  “Empecé a darme cuenta de cuán tortuoso es realmente el arte de gobernar y cómo cambiaría las cosas”. Los músculos de Valentine se tensaron por la frustración.


  “Es la engendrada por el infierno Elizabeth Woodville. ¡Otra vez! Quiere que me case con su sobrina, así que no se detendrá hasta frustrar mis planes. Ella y su secuaz, el padre de Anne, Warwick. ¡Ese debilucho Eduardo no es bueno para Anne!” Ricardo pateó un guijarro fuera de su camino. “Ni siquiera se habían conocido. Debido a esa bruja profana y su codicia, Anne está perdida para mí para siempre”.


  El corazón de San Valentín se desplomó. “Supongo que ahora no hay forma de escapar del matrimonio con Denys”. Apoyó la barbilla en la palma de la mano y dejó escapar un suspiro descorazonado. La única mujer que alguna vez llenó el doloroso vacío en su vida, en un cruel giro de ironía, se iba a casar con su mejor amigo.


  “No, al contrario. Esto depende totalmente de ti ahora”. Animó a Valentine, su tono más brillante y teñido de esperanza. “¿La quieres?”


  “¡Por supuesto que la quiero! Me casaría con ella ahora si el rey me diera su bendición y permiso”. Solo pensar en ella puso un resorte en su paso.


  “Bueno, eso no va a suceder. Mi hermano nunca invalida a su reina cuando se trata de alianzas de Woodville. Debes hacerla tuya, o todos seremos completamente miserables”, ordenó.


  Los ojos de Valentine se movieron rápidamente mientras su mente daba vueltas. Ahora que Anne no se iba a casar con Ricardo, tenía que conquistar el corazón de Denys. No podía perder un momento.


   


  
    
  


   


  Pero la llamada a la batalla acortó el precioso tiempo de Valentine. Mientras un escudero lo ayudaba a ponerse la armadura, un mensajero entregó una nota de él a Denys, pidiéndole que sus pensamientos y oraciones estén con él.


   


  
    
  


   


  Denys no aparecía en el gran salón a la hora de comer, apenas comía su plato favorito de avena espolvoreada con azafrán, o los cuencos de higos, almendras y dátiles que quedaban en su cámara exterior. No bordaba, no tocaba el laúd ni montaba a Chera. Su única aventura al aire libre fue su primer viaje real, a St. Giles, una de las zonas más pobres de Londres, con una bolsa de monedas y un guía real cargado de comida. La plebe medio muerta de hambre la miraba boquiabierta mientras desmontaba y repartía monedas. Se quedaron tan asombrados que no pelearon, mordieron ni pisotearon unos a otros para agarrar lo que podían. Simplemente murmuraron gracias y tocaron el dobladillo de su vestido como si fuera una santa.


  Ella regresó al palacio, se arrastró hasta sus aposentos y se derrumbó en su cama, física y emocionalmente agotada. Pero se obligó a levantarse de la cama y regresó a la capilla, donde pasaba más tiempo rezando que durmiendo estos días. Le rogó al Señor que la guiara a su familia. Dijo otra oración: “Protege en la batalla a los que amo: el tío Eduardo, Ricardo y Valentine Starbury”.


  Sentada en un entorno tranquilo, con el aroma del incienso persistente, dejó que el aire perfumado la consolara. “Dios, por favor deja que mi verdadera familia esté viva y segura”.


  Abrió una página de su libro de oraciones al azar y comenzó a leer, “...Guárdame y defiéndeme de todo mal y de mi malvado enemigo, y de todo peligro, presente, pasado y futuro, y dígnate consolarme con Tu descenso a los infiernos” ¡Oh, cuán apta era una oración!


  Sacó una pequeña hoja de pergamino de entre las páginas del libro y la desdobló. Los bucles altísimos e inflados de la elegante caligrafía de Valentine eran casi tan hermosos como el mensaje que transmitían. “Aunque de buena gana desafío la fealdad y la cruel hostilidad de la batalla, no escucharé el roce de las espadas sino tu dulce voz y no veré la fealdad de la muerte sino tu delicado rostro ante mí. Me sentiré honrado si esperas mi llegada al jardín de rosas del palacio al final del desfile de la victoria. Hasta que regrese, Valentine”.


  Cerró los ojos e inhaló profundamente. Tal vez ella podría enamorarse de él. ¿Era posible estar enamorado de alguien sin gustarle? Ella se preguntó. Era extraño cómo sus sentimientos entraban en conflicto y colisionaban, tejiéndose y flotando a través de su corazón como un tapiz finamente tejido. ¿Se necesitaba el talento de un gran artista para manejarlos también?


  De vuelta en sus aposentos, abrió su joyero y buscó su posesión más preciada, no una joya; poseía pocas joyas. Era una rosa blanca marchita, cuyos pétalos comenzaban a marchitarse por los bordes. La rosa que él había dado, su aroma tan dulce como si acabara de arrancarse de la vid. Simplemente se negaba a morir. También era la única rosa que había visto sin una sola espina.


  Las otras rosas en la vid se habían ido hace mucho tiempo. Pero “su” rosa había sobrevivido.


   


  
    
  


   


  Otro desfile de la victoria entró por las puertas de Londres. Esta vez, Denys observó desde la puerta de entrada del palacio cómo la procesión entraba en el patio exterior. Ahora tenía un soldado para darle la bienvenida a casa. Ya no necesitaba estar sola y ver todo lo que sucedía a su alrededor. Ricardo cabalgaba junto al rey Eduardo. Los aplausos llenaban sus oídos cuando vislumbró a George, sonriendo con un nuevo aire de confianza, sin duda debido a una última oleada de lealtad. Margarita de Anjou estaba sentada como piedra en un carro, con la cabeza erguida con toda la majestuosidad que podía reunir, agitando un pañuelo en los rostros de los espectadores que clamaban por verla.


  Valentine entró a horcajadas sobre su corcel, saludando a los espectadores, inclinándose para estrecharles la mano. Mirando a su alrededor, Denys notó que casi todos los ojos femeninos se deleitaban con el radiante caballero.


  Bajó corriendo los sinuosos escalones y corrió hacia el jardín. Al igual que la primera vez, él se acercó a ella haciendo cabriolas en su montura. Nunca había experimentado la emoción de un soldado volviendo a casa con ella, incluso si no se abrazaban y mezclaban lágrimas como amantes de toda la vida. Él desmontó y le tendió las manos. Un collar yorkino enjoyado de soles y rosas, brillaba sobre su pecho. No se abrazaron, sino que se miraron a los ojos durante un largo rato. Provocó un sentimiento cálido en lo más profundo de ella. Sus ojos hablaban de comprensión, aunque ella no sabía nada de su pasado, sabía que había vivido una tragedia e hizo todo lo posible para evitar que lo destruyera.


  “Muchas gracias por su nota, milord”. Ella contuvo el aliento. “Significó mucho para mí”.


  Sus ojos se iluminaron. “Todo soldado necesita algo por lo que luchar además del reino”. Sabía que había mucho más escondido detrás de esas simples palabras. “¿Qué pasa ahora? ¿El conde de Warwick también regresa a casa?”


  “Sí, pero, por desgracia, regresó en una caja. Él está muerto. Una pizca de tristeza se deslizó en la voz de Valentine al mencionar al conde muerto. Denys detectó que había admirado a Warwick. “Sin embargo, fue una victoria”.


  ¿La victoria de quién? Ella se preguntó. ¿Del reino? ¿La Casa de York? ¿O la suya propia? A pesar de lo atraída que estaba por él, todavía tenía dudas sobre su lealtad.


  Él miró en dirección al palacio, pero fijó su mirada en ella. “El rey solicitó mi presencia en la reunión del consejo antes del banquete de esta víspera, así que debo bañarme, arreglarme y ponerme ropa normal”.


  “¿Otra vez en el Támesis, sir Starbury?” Ella sonrió, recordando lo molesta que estaba esa primera noche, arrebatándole la ropa. Si tuviera que hacerlo de nuevo, no lo dudaría. Excepto tal vez hacerlo a la luz del día.


  Sus ojos brillaron bajo el sol brillante. “Ese jugueteo fue estrictamente por impulso. No es algo que uno pueda tramar. O debería hacerlo”. Tomó las riendas de su montura y se dirigieron a los establos.


  “¿Actúa por impulso como regla, milord?”


  “La mayor parte de mi vida ha sido un evento inesperado tras otro, así que aprendí a tomar la vida como viene, sin esperar que la vida salga como se esperaba. La vida sería terriblemente aburrida si fuera así, ¿no lo crees?” Redujeron la velocidad hasta detenerse sin siquiera darse cuenta. El caballo empezó a pastar. “Imagina trazar toda tu vida y que todos los resultados vayan en consecuencia. Nos moriríamos de aburrimiento. Nuestros latidos nunca se acelerarían, no habría tal cosa como un jadeo de sorpresa”. Dio un paso más cerca.


  ¿Qué pasó con la charla sobre asuntos judiciales? Ella se preguntó, queriendo experimentar algo de esta sorpresa de la que él hablaba. “Me encantan las sorpresas, milord. No puedo tener suficiente de ellas”.


  “¿Como esta?” Y sin previo aviso ni preámbulo ni mucho menos como una insinuación, capturó sus labios en una búsqueda dulce pero hambrienta. Sus labios se suavizaron bajo su paciente pero exigente beso. Terminó demasiado rápido cuando él se alejó y ambos tomaron una bocanada de aire que tanto necesitaban.


  “Perdóname, Denys”, susurró, su aliento acariciándole la oreja. Se estremeció cuando una oleada de calor fluyó a través de ella. “Simplemente no podía esperar más”.


  “Todo está bien”. Ella soltó un pesado suspiro. “Tampoco yo podría. Pero ciertamente veo tu punto ahora. Es fácil de entender cuando se muestra en lugar de contarlo”.


  “Realmente debo prepararme para el consejo, y debo estar tranquilo y no... Emocionado”. Se arregló la túnica. “¿Nos ponemos en camino?”


  “Será mejor que vuelva por otro camino”. Miró a su alrededor. “Los ojos espías de la reina pueden vernos juntos”.


  Él dudó y ella supo que él tampoco quería que terminara. “Muy bien, entonces, que tengas buenos días, Denys”.


  “También para ti, Valentine”, lo llamó por su nombre por primera vez. Se sentía tan correcto y natural, como si lo conociera toda su vida.


   


  
    
  


   


  Esa víspera, los cortesanos, los soldados, sus damas amadas y una variedad de súbditos de menor rango se dieron un festín en un suntuoso banquete en el gran salón. El baile, la comida y especialmente la bebida continuaron mucho después de que el rey y la reina se fueran. Durante toda la comida y las juergas, Denys se preguntó dónde estaría Valentine. Después de haberlo buscado toda la noche, ardía de curiosidad… ¿Dónde podría estar?


  Metió una generosa ración de sobras en una cartera para dársela a los pobres al día siguiente. El palacio gastaba más en un festín de lo que alguna gente podía comer en quince días.


  Ricardo estaba sentado con las piernas cruzadas en un asiento junto a la ventana mordisqueando una pata de faisán, con una jarra de peltre al lado. Denys se acercó a él y, por mucho que quisiera preguntarle si sabía el paradero de Valentine, se contuvo. “¡Ricardo, nadie puede argumentar que los yorkistas son los guerreros más intrépidos y valientes que jamás hayan golpeado un campo de batalla!”


  “No del todo, Denys. No te olvides de Ricardo Corazón de León y su ejército en las Cruzadas”. Se limpió la boca con una servilleta de lino.


  “Oh, pero las Cruzadas fueron por religión, Ricardo”. Se recogió las faldas y se sentó a su lado. “Tú y el ejército del rey Eduardo luchan por nuestra tierra, nuestro reino, eso es lo que realmente importa”.


  ¿Un poco de hidromiel? Le hizo una seña a un mayordomo que pasaba y llenó una copa vacía en la mesa junto a ella.


  Ella tomó un trago más grande de lo que debería. “¿Alguien resultó gravemente herido?”


  “Las bajas habituales en ambos lados”. Dio un sorbo a su hidromiel. “Ah, y el esposo de Anne durante dos días no resultó herido, fue asesinado”.


  Casi se atragantó. “¡Querido Dios! ¿Cómo?”


  “Apuñalado tres veces”, respondió con su habitual calma. “Una vez por mí, otra por Anne y otra para fastidiar a Bess Woodville”.


  “¡Oh, qué terrible!” Entonces ella entendió. No se atrevió a preguntar el nombre del asesino. “Pobre Eduardo”.


  “Sí, terrible para su madre. Pero no tan doloroso para mí”. Siguió mordisqueando su pata de faisán.


  Sus ojos se cerraron y disfrutó de un alivio fugaz, pero la culpa la inundó. Un joven inexperto, asesinado a sangre fría. “Esto significa que Anne es libre de casarse contigo”.


  “¿No lo es ahora?” Luchó por mantener una cara seria. “Y qué irónico… El padre y el esposo de Anne asesinados en la misma batalla. Eso en cuanto a la malvada reina Bess y su estratagema para evitar que me casara con Anne. Eso le sopló de vuelta en su cara de murciélago”. Ricardo terminó la pierna de faisán, la colocó en el plato frente a él y se limpió las manos. “Y para que no se me olvide, tengo noticias realmente tristes”. Su voz adquirió ahora un tono irónico.


  “¿Qué?” Ella se inclinó hacia adelante.


  “El rey celebró una conferencia esta tarde. Me ordenó que le diera una orden muy desagradable al Oficial jefe de la Torre”. Tomó otro sorbo de aguamiel.


  Ella contuvo la respiración.


  “Una orden de ejecución para el viejo rey Enrique VI”. Vació su copa. Ha de morir al amanecer.


  “Oh, Jesús”. Ella bajó la cabeza. “Ese débil idiota viviría una vida feliz si no fuera por su esposa tirana y todos sus disidentes”.


  “Era inevitable. Afortunadamente, el suyo será un final pacífico”. Ricardo dejó su copa y se limpió los labios con la servilleta.


  Ella se estremeció. “¿Por qué la vida vale tan poco?”


  “Era mucho peor en los siglos pasados, querida. Y no más asuntos judiciales esta noche”. Estiró las piernas. “Estoy cansado de eso. ¿Has visto a Val?” Miró a su alrededor.


  Su corazón bailó con el sonido de su nombre. “No desde que terminó el desfile de la victoria. Dijo que tenía una reunión del consejo a la que debía asistir. ¿Pero hasta esta hora? Quizá una multitud de doncellas se abalanzó sobre él después”.


  “En ese caso, no lo veremos por quince días”. Ricardo sonrió. “Pero eso es muy poco probable. A él le gustan sus doncellas una a la vez en estos días”. Él le lanzó una mirada.


  “¿Estás seguro de eso?” Oh, cómo lo esperaba.


  “Pensé que debías prestar atención a mi deseo y darle una oportunidad justa”. Levantó las cejas a la espera de una respuesta.


  “Todavía hay algo en él... Que no puedo dejar de temer”. Ella juntó las manos, los labios apretados. “Tengo mis dudas sobre él, pero lo que más temo es mi creciente cariño hacia él”.


  “Bueno, tu legendario caballero pronto recibirá un ascenso. Le pedí al rey que le otorgara un título más alto y algunas tierras por su valor y lealtad en la batalla”, le informó Ricardo. “Duque de Norwich con toda probabilidad, un título que ostentan muchos de mis antepasados. Es decir, si uno del lote de “Elizabitch” no lo pellizca primero”.


  Ella se obligó a dejar de escanear el gran salón en busca de esa cabeza dorada.


  “¿Has visto a mi nuevo sobrino, el príncipe Eduardo?” Él le dio una amplia sonrisa.


  “Sí, lo tengo”. Ella asintió, emocionándose con la imagen del fornido bebé. “Alimentándose de la nodriza. Es un niño vivaz”.


  “Eduardo está muy orgulloso. Y no puedo decirte lo aliviado que estoy ahora que él tiene un heredero varón. Espero que George recupere el sentido ahora que está más alejado del trono… Como yo, supongo”, agregó, su tono vago.


  “Pero me temo que la Casa de los Lancaster se levantará de nuevo. Con Enrique Tudor al timón”, aventuró Denys.


  “Al diablo con Tudor”, escupió Ricardo. “No espero saber más de él. Huyó de regreso a Francia cuando los fondos de su madre ya no podían alimentar a su ejército”.


  “Bueno, sé que el reino está a salvo mientras tú y el tío Ned y... Los soldados correctos lideren la vanguardia en la batalla”. Ella le dio un asentimiento tranquilizador.


  Los cortesanos comenzaron a alejarse del gran salón mientras los servidores limpiaban y alimentaban a los perros del palacio con las sobras. Ella le dio las buenas noches a Ricardo y miró a su alrededor por última vez en busca de la cabeza rubia y el pecho ancho. Por desgracia, Valentine no estaba cerca. La decepción la aplastó mientras se dirigía sola a sus aposentos.


  


   


  Capítulo Cuatro


   


  
    
  


   


  Las velas ardían mientras la brisa flotaba a través de las ventanas abiertas y agitaba las cortinas de terciopelo. La reina Isabel se sentó en su sillón posparto. Sus damas de la corte la rodeaban, jugando con sus laúdes, flautas, violas y rabeles. Su parloteo alegre ahogaba los tañidos y aullidos de los instrumentos. Denys prefería tocar su laúd en una soledad pacífica, pero asistía a estos musicales de damas por una razón: para ponerse al día con las travesuras de Woodville. La conversación tomó un giro serio mientras se regodeaban con la reciente victoria sobre los Lancaster.


  “¡Qué desbandada! ¿Y la vieja Margarita de Anjou no subestimó el avance de mi Ned?” Chistó Elizabeth. “La ciudad de Gloucester estaba cerrada con rejas a su entrada. Luego, mi Ned enfrentó a esa ala derecha de Lancaster directamente en el centro de la línea”.


  Eso, Denys lo sabía, era totalmente inexacto. Respetaba al tío Ned hasta la eternidad y nunca cuestionaría sus habilidades de batalla, pero sabía que fue Valentine quien lideró la vanguardia, se enfrentó al duque de Somerset y penetró el centro de la línea. Pero no le correspondía a ella corregir a una reina.


  Elizabeth parloteó, “...Y mi querido cuñado Guilford fue asesinado a puñaladas en el fragor de la batalla”. Un grito ahogado colectivo detuvo el sonido de las cuerdas mientras levantaba la barbilla con una sonrisa arrogante. “Sin embargo, las fuentes me informaron que en realidad fue un asesinato, no por causa de la guerra y no fue un lancasteriano quien lo asesinó”.


  Murmullos y susurros silenciosos rodearon la habitación. Denys se inclinó hacia adelante.


  “El conde de Pembroke lo asesinó a sangre fría”. Los labios de Elizabeth se fruncieron en una línea de insistencia. “Valentine Starbury”, agregó para enfatizar mientras sus ojos se entrecerraban en Denys.


  “No voy a escuchar más nada sobre esto”. Denys se levantó y dejó el laúd. “Por favor, debo ser excusada”. Mareada por el miedo y la rabia, se recogió la falda y salió de la habitación, con la sangre latiéndole. Atisbos dolorosos de su primera infancia desfilaron ante sus ojos con intensidad gráfica. Su corazón dio un vuelco cuando ese miedo de hace mucho tiempo asomó su fea cabeza para atormentarla... El olor a cera derretida la asaltó al recordar... La vela proyectó sombras macabras en la mandíbula prominente de Elizabeth... Las acusaciones la atormentaron más vívidamente que las palizas... “Me robaste el broche, le hablaste con dureza a Thomas, le tiraste del pelo a Bridget...” Ahora alguna cámara sin explotar de su corazón gritó con feroz empatía por Valentine, acusada errónea e injustamente. Esta vez Elizabeth Woodville había ido demasiado lejos. Temía la noticia de un cargo falso contra Valentine. La reina había acusado a hombres inocentes y los había condenado al bloque. Esto podría significar el hacha para Valentine si Elizabeth instigaba falsas acusaciones. Desesperada por hablar con su tío sobre esto, huyó a las cámaras reales.


   


  
    
  


   


  “¿Dónde está Su Alteza el Rey?” Ella le exigió al paje de honor cuando llegó a su cámara de recepción.


  “Fui a Sandwich para capturar al Bastardo de Fauconberg, señorita Denys”, respondió.


  ¿Otra batalla? Ella no había oído hablar de esto. ¿Estaba Valentín con él? Se dio la vuelta y corrió por el pasillo, con su respiración entrecortada.


  Huyendo de los confines del palacio, corrió por el patio exterior hacia el establo. Necesitaba llevar a Chera a dar un largo paseo por los páramos periféricos, rezar por el fin del conflicto incesante y por la cabeza de Valentine Starbury.


  Mientras el mozo ensillaba a Chera, Denys escuchó su nombre. Se dio la vuelta cuando Valentine se acercó a ella, el pelo flotando detrás de él, su rostro pálido en el crepúsculo. Resplandecía con su túnica de raso carmesí ribeteada de tela dorada. “¿Adónde vas con tanta prisa?”


  Su sorpresa al verlo la dejó sin aliento. “¿Por qué no estás en campaña con el rey?” Su desconcierto dio paso a la euforia, pero se sintió inquieta por su cercanía. Su corazón se aceleró. “Ofrecí mi servicio, pero su alteza ordenó... Este, me pidió que me quedara y cumpliera con mis deberes aquí. Él y Ricardo regresarán en unos días”.


  Ella dudó en advertirle de la acusación de la reina. Tal vez lo mejor era esperar al rey.


  Él la atrajo hacia él y apoyó la barbilla en la parte superior de su cabeza. Ella agradeció su toque reconfortante. “Estarán bien. No es una gran batalla. Fauconberg no tiene ninguna posibilidad. Sus opciones son rendirse de inmediato o perder la cabeza en el bloque mañana”.


  Perder la cabeza en el bloque. Las palabras la aturdieron. Ella se volvió y lo miró. Se veía tan limpio y tocable.


  Ella no pudo contenerse. La idea de que lo mataran era demasiado para soportar. “Hay algo que debes saber. Bess acaba de soltar el chisme más espantoso. Se extenderá por todo el palacio y… Ahogándose en sus palabras, no pudo continuar.


  “Cálmate”. Extendió los brazos y la acercó a él. Ella sintió que él quería que apoyara la cabeza en su hombro y buscara su consuelo. “Ahora, dime”, instó, su voz tranquila y gentil.


  “Bess dice que tú asesinaste a Guilford”, pronunció la horrible acusación. “El marido de su hermana”.


  Él se quedó en silencio durante mucho tiempo. Ella esperaba que él atacara y rompiera la rama de un árbol, comenzara a agitarla como si estuviera blandiendo una espada, maldiciendo a la bruja con la condenación eterna.


  Su risa la dejó como entumecida.


  Ella apretó los puños y rompió su abrazo. “¿Cómo puedes encontrar humor en esto?”


  Sus labios se curvaron divertidos. “Es absurdo, así es. Ni siquiera presencié el asesinato. Yo no estaba cerca de eso. Ricardo y yo estábamos buscando comida con los soldados. Cuando regresamos a nuestras tiendas, escuchamos las noticias”.


  “¡Pero Bess te acusó!” Ella lo miró. “No puedo creer cómo rebuznas ante esto”.


  “Ella está molesta porque no cortejaría a su desgarbada hermana. Pero era el final de la noche y yo estaba completamente dentro. No te preocupes por las falsas acusaciones, Denys. Son solo palabras y las palabras significan todo”. Su tono no afectado finalmente la calmó mientras la acercaba a él una vez más.


  “Ella ha hecho arrestar a hombres inocentes por cargos inventados y los ha arrastrado a la cuadra. ¡El conde de Desmond perdió la cabeza por decirle al rey que debería haberse casado con una extranjera!”


  “Eso era cierto y Desmond lo admitió. Yo no asesiné a nadie y puedo probarlo. Ciento sesenta soldados estaban conmigo. Si realmente yo hubiese matado a Guilford, quizás tendría algo de qué preocuparme”. Su mirada se encontró con la de ella.


  “Tú no conoces a la reina, Valentine”, ella le dio la advertencia necesaria. “No importa cuando las acusaciones son falsas. ¡Debes informar al rey y asegurarte de que el sello real esté en su lugar!”


  Se rio de nuevo, más fuerte esta vez. Ella quería protegerlo y golpearlo al mismo tiempo.


  “He soñado con esto desde ese día en el jardín”. Bajó su boca a la de ella. Dejó que reclamara sus labios, como también había soñado desde ese día. Su beso fue cálido, suave y deliciosamente lento y pausado. Sus dedos jugaron a través de su cabello. Como si ambos temieran lo que sucedería a continuación, se separaron al mismo tiempo.


  Acurrucada en el cálido círculo de sus brazos y apoyando la mejilla en su túnica, se obligó a respirar con calma. Su corazón latía con fuerza entre ellos y todas sus capas de ropa. Dio un paso atrás, luchando contra la emoción de estar tan cerca.


  “¿De qué estábamos hablando?” Murmuró cuando sus manos se encontraron y sus dedos se entrelazaron.


  “Ah, infame calumnia... La reina acusándote de asesinato. Lo ha hecho antes, Valentine. No quiero que te pase a ti. Solo ve con el rey, por favor”.


  “Denys, los chismes son algo que un noble debe superar”. Sus ojos se clavaron en los de ella. “Lo que me distingue de otros cortesanos, exceptuando a la realeza, por supuesto, es que no me importa lo que digan los demás sobre mí. Mientras yo, y aquellos que se preocupan por mí, sepamos la verdad, es todo lo que importa. El rey y Ricardo saben que no apuñalé a Guilford, y ruego que lo sepas. La reina no puede culparme por ello. Hay demasiados testigos, el rey entre ellos. Necesitará encontrar otra forma de castigarme por no ceder a los putrefactos encantos de su hermana solterona”.


  La condujo a través de las puertas del palacio y por el estrecho sendero hasta el río, el lugar de ese inolvidable primer encuentro. Ella albergaba sentimientos encontrados, deliciosamente temerosa de las respuestas que su cercanía despertaba en ella.


  “Estoy consciente de tu advertencia sobre la reina, pero debemos tomar sus acusaciones con indiferencia y en ocasiones, incluso reírnos de ellas. Nosotros, los de alto rango, estamos sujetos a todo tipo de calumnias y sin embargo, aprendemos a ignorarlas...” Se sacudió una capa de tierra de la parte delantera de su túnica, “como la suciedad que es”.


  Una risa escapó de las profundidades de su suspiro de alivio. “¿Nosotros de alto rango? ¿Usted nos considera dentro de esos rangos, milord?


  Él dio un paso atrás y su mirada se demoró en sus rasgos como ningún hombre lo había hecho antes. La mortificaba y la halagaba al mismo tiempo. “Seguramente. Especialmente tú. Eres realeza”.


  Ella miró hacia otro lado y asintió, lista para cambiar de tema, pero deseaba poder decirle la verdad: ella no era de la realeza, no sabía quién era.


  “Sé que tu tía no te trata tan bien como a su propia prole. Pero todavía tienes sangre real en tus venas, como solo unos pocos afortunados la tienen”. Hizo una pausa y agregó: “Incluso si no te casas con Ricardo”.


  No, no podía decirle la verdad. “Ah, sí”, dijo entre risas forzadas, “la mejor manera de arruinar mi amistad con Ricardo sería casarme. Solo su pomposidad me hace enojar”.


  Se rio entre dientes y agregó: “Ah, él es serio, todo correcto. Pero parece lo suficientemente feliz con su suerte. Es un momento feliz para todos nosotros, especialmente para mí. Si no fuera por esa justa, no estaría aquí saboreando el deleite de tu compañía”.


  Sus ojos se abrieron. “¿Qué justa?”


  “Ricardo y yo competimos por ti”, dijo tan casualmente, como si se refiriera a otra persona.


  “¿Sobre mí?” Ella se sentó allí, aturdida. “¿Cuando?”


  “Creo que fue, eh…” Sus ojos buscaron arriba y abajo y sacudió la cabeza. “No recuerdo. Pero no hace mucho”.


  Ricardo nunca lo mencionó. Su voz se elevó. “¿Por qué competir por mí?” Ella insistió.


  Movió la mano en un ondulado aire. “Oh, fue un pequeño combate amistoso. Pero admito que él fue el vencedor. Si no hubiera estado sufriendo una lesión en el brazo, el resultado habría sido distinto”. Levantó el brazo y flexionó los dedos.


  “¿Él te derrotó? Bueno, eso no me sorprende. Es un espadachín experimentado y capaz”. Hizo una pausa y le dirigió una mirada seria. “Pero, ¿por qué se trataba de mí, si no te importa que pregunte?”


  “Se trataba de quién te ganaría. Y te gané”. Esbozó una sonrisa e hinchó el pecho como si hubiera ganado la corona y el reino.


  “¿Quieres decir que yo estaba en juego? ¿Un obsequio para ser otorgado al perdedor? Sus puños se apretaron. “¿Tu peleaste y quien perdiera sería cargado conmigo? ¡Amistoso, de hecho! ¿Quién fue el padre de esta broma propia de un cerebro enfermo? Puedo asumir con seguridad que no fue Ricardo. No posee imaginación ni el descaro”.


  “Fue su idea que yo te cortejara para ayudarlo a escapar de tu matrimonio arreglado. ¿Cómo puedes oponerte?” Se encogió de hombros, con las palmas hacia arriba”.


  Se paseaba en círculos, ardiendo de humillación. “Seré el hazmerreír de la corte si alguien se entera de esto”.


  “Nadie se enterará”. Él la detuvo en seco. “Todo lo que estoy haciendo es tratar de mantener mi parte del trato”.


  “¿Es eso lo que consideras pasar tiempo conmigo?” Ella lo enfrentó. “¿Mantener tu parte del trato? Entonces tu trato está hecho. Por la presente te relevo de la tarea”. Incapaz de soportar verlo por un segundo más, se recogió las faldas y huyó. Tropezó con la raíz de un árbol, se derrumbó y aterrizó de lado con un golpe doloroso. Luchó por ponerse de pie y alisarse las faldas, intentando mantener su dignidad. Dos cálidas manos la levantaron con delicadeza mientras ella se ponía de pie y le acariciaron la espalda con caricias sensuales. Ella se giró para mirarlo, para balbucear un revoltijo de palabras, cuando las yemas de sus dedos envolvieron un mechón de su cabello. Sus manos permanecieron entrelazadas un momento más de lo necesario.


  “Valentine, recuerda que eres apenas una parte de la nobleza en este reino, y estás en más peligro de lo que crees. ¡Ve al rey y asegúrate de que el sello real esté en sus manos para que no acabes pavoneándote por el gran salón con la cabeza metida bajo el brazo!”


  “Realmente estás preocupada por mí, ¿no es así?” Su voz adquirió un tono reverente.


  Ella luchó para zafarse de su agarre. “Por favor, déjame ir. Necesito estar sola, para pensar”. Su dobladillo se enganchó en una rama, enganchó el satén y lo rasgó en tiras. Él se inclinó y desenrolló el material deshilachado de la rama, pero no se lo entregó. Lo guardó debajo de su abrigo. “Solo un favor. Si puedo”.


  “Valentine, te lo advierto: evita a Bess Woodville. Y por el momento, a mí también”. Con una mirada más, se dio la vuelta y subió la colina de regreso al palacio. Ella no se dio la vuelta para mirar hacia atrás. Mientras a él no le importara la acusación de Elizabeth, ella no tenía por qué preocuparse tanto. Se las había arreglado para calmarla mucho sobre eso.


  Redujo el paso a un paseo y se sentó debajo de un árbol más allá de las puertas del palacio, tratando de aclarar sus sentimientos por él. Debajo de sus aires elevados, él albergaba una veta de sinceridad. La había tratado como ningún otro hombre lo había hecho nunca, como una mujer, no como una niña pequeña. Quería coquetear pero no sabía cómo. Así que por ahora lo dejaría liderar y simplemente seguir. Estaba demasiado ansiosa por la búsqueda de su familia para divertirse con una farsa con Valentine Starbury.


   


  
    
  


   


  Ricardo le dio la bienvenida a Valentine a su cámara de recepción la víspera siguiente. “Val, ¿recuerdas a mi querida prima, Anne Neville?”


  “Claro que la recuerdo. Es un placer volver a verla, Lady Anne. Vaya, ha crecido desde la última vez que la vi”.


  Lady Anne le dedicó a Valentine una cálida sonrisa que tocó sus ojos marrones. “Es bueno verte de nuevo. ¡Has hecho un poco de crecimiento tú mismo! ¡Es difícil de creer que solías tirarme al río y ponerme boca abajo!”


  “¡Y romper huevos sobre tu cabeza!” Él hizo un puño y le dio un golpecito en la cabeza.


  “¡Y aplastar bolas de nieve en mi capa!” Ella le dio un pellizco juguetón en su brazo.


  Se rieron mientras los dulces recuerdos los volvían a visitar.


  “¡Oh, ven aquí, Annie!” Los compañeros de juegos de la infancia se abrazaron y Valentine extendió su brazo para traer a Ricardo al cálido círculo. El trío enrolló sus brazos alrededor del otro.


  Cuando por fin rompieron el abrazo, Valentine dio un paso atrás y tomó las manos de Anne. Ella cargaba los estragos de la edad adulta demasiado pronto. Las arrugas alrededor de sus expresivos ojos compartían la mirada de sabiduría de Ricardo asomándose a través de esa inexperta inocencia. Aunque parientes distantes, Anne compartía el color moreno de Ricardo. El cabello oscuro asomaba por debajo del tocado. Sus cejas arqueadas le daban a su expresión una definición nítida.


  “Tienes mis más sinceros respetos por la muerte de tu esposo Eduardo”, le ofreció Valentine a Anne.


  “No fue un verdadero matrimonio, Valentine”. Ella sacudió su cabeza. “No vivimos como marido y mujer, ni siquiera por un día”.


  “No, de hecho no”, repitió Ricardo, su tono agudo atravesó la serenidad de su habitación. “Te llamé aquí para pedirte un favor, Val, y confío en que honrarás mi pedido”.


  Él asintió, sabía cuál sería ese favor.


  Ricardo y Anne se sentaron uno al lado del otro en sillas de roble tallado y por un momento, una imagen brilló ante los ojos de Valentine: Ricardo y Anne entronizados como rey y reina. ¡Qué majestuosos se veían en su majestad, con la cabeza en alto con un aire real de sutil superioridad, y sin embargo, con qué gentileza sus ojos se acariciaban cuando sus dedos se tocaban!


  Ricardo miró a Valentine. “Me gustaría que me representaras en nuestra boda”.


  Valentine se acercó y estrechó la mano de Ricardo. “Estoy feliz de hacerlo. ¿Cuándo es la fecha?”


  “Mañana después de vísperas. Y si Dios quiere antes de que la reina pueda estropearlo de nuevo”. Frunció el ceño.


  “Les ofrezco a ambos mis más sinceros deseos”. Ellos asintieron como uno.


  “Bien”. Ricardo y Anne se pusieron de pie y ella metió la mano en su manga.


  Cuando Valentine hizo una reverencia, vio una chispa en los ojos de Ricardo que nunca antes había visto, iluminándose de felicidad cuando miraba a su futura novia. Qué no daría él por compartir esa misma magia con Denys.


  Después de que Anne se despidió, Ricardo cerró la puerta tras ella y se quedó junto a la ventana. Puso un pie en el asiento de la ventana y apoyó un codo en su rodilla.


  Valentine se unió a él, contemplando el Támesis. El transporte fluvial se detuvo en la bruma del atardecer. “Ahora Anne es nuevamente libre para casarse. Y esto disuelve la orden de casamiento a Denys”.


  “Sí, ella está liberada, aunque entristecida, residiré en Yorkshire”. Ricardo se enderezó el jubón. “Ella esperaba que continuáramos en la corte”.


  “La reina no sabe nada de tus planes, supongo”, dijo Valentine.


  “No. Y Eduardo lo mantendrá en secreto hasta después de que intercambiemos nuestros votos”, agregó. “Pero la amistad no conoce límites terrenales. No necesitas apresurarte para capturar el corazón de Denys. Tómate tu tiempo”.


  La sonrisa de Valentine se ensanchó. “Preferiría no. Doy gracias a Dios que perdí esa justa. Ganarse su corazón es otro asunto. Puede tomar más tiempo de lo que pensaba”, agregó.


  “Bueno, si alguien puede hacer que una mujer pase de abofetearte a besarte, ese eres tú”.


  “¡Sin duda, sin duda!”


  Ricardo invitó a su amigo a sentarse. “Val, te hablo de mi boda con total confianza. George tampoco debe saberlo”.


  “¿Por qué?” Sus ojos se abrieron. “¿George interferiría con tu matrimonio?”


  Ricardo resopló. “La Yegua Gris no abandonará su empeño para unirme a Denys. Después de la reunión del consejo, Eduardo me dijo que Elizabeth tuvo el descaro de enviarle a George con el fin de pedirle que nos negara el permiso para casarnos”.


  Parpadeó. “Maldita sea, ¿qué dijo Eduardo?”


  “Ejerciendo la autoridad de un hermano mayor, Eduardo le dijo que se fuera”. Ricardo se burló.


  Valentine silbó con incredulidad. “¿Hacer que George haga el trabajo sucio ahora? Bueno, ella se detendrá en este momento.


  “Esta vez George tiene una participación. Tú sabes, él se casó con la hermana mayor de Anne. Como tal, Isabel puede heredar todas las propiedades de su madre. Elizabeth ha convencido a George de que Anne debe seguir siendo una solterona para que él se quede con la herencia de Isabel. Durante su habitual jarra de malvasía la víspera, George dejó escapar que tiene la intención de quedarse con toda la herencia de Isabel. Ahora realmente debo casarme con Anne inmediatamente. Debo proteger la herencia de Anne y mantenerla fuera de las garras codiciosas de George”.


  “Bueno, si puedes superar todos estos obstáculos, ¡tú y Anne realmente están destinados a estar juntos!” Valentine inclinó la cabeza con una sonrisa.


  “Sí, creo que lo estamos. Y deseo engendrar herederos como cualquier hombre”, dijo después de una pausa, todavía mirando hacia el río.


  “Pero realmente la amas, ¿no es así?” Valentín preguntó.


  Se volvió hacia Valentín. “Siempre la he amado. Ahora finalmente puedo casarme con ella. ¡No es una ocurrencia rara!”


   


  
    
  


   


  En lo que se suponía que era el día de la boda de Ricardo, Valentine entró en la Casa Pluckley, la casa adosada de George, se abrió paso entre la multitud de malabaristas, tontos y parásitos al azar, riendo y cantando como borrachos desafinando la interpretación descuidada de los juglares.


  En el gran salón, George se sentó en el centro de todo, una moza con los pechos llenos, sentada en su regazo, sosteniendo una copa en los labios mientras la mano izquierda de él se 'deslizaba' por su pecho, sus dedos buscaban a tientas el encaje carmesí de su corpiño.


  Ricardo se acercó a su hermano justo cuando una broma vulgar provocó una carcajada estridente en la sala. Extendió su brazo y sacudió a George, provocando que un chorro de vino vomitara por el frente de la moza. Ella chilló, echando la cabeza hacia atrás con deleite. Entonces sus ojos se encontraron con los de Ricardo y le dio un codazo a George. Sus ojos se abrieron al ver a su hermano.


  “¡Ricardo! ¡Decidiste participar en los sutiles placeres de la vida y ya era hora! ¡Toma una jarra y una moza y únete a las festividades! Pero primero quítate algo de esa maldita vestidura. Aquí no se necesita tanta tontería”.


  “Muy bien, George, ¿dónde está ella? Exijo saberlo”. La voz de Ricardo nunca se elevó por encima del nivel normal, y esta no fue la excepción, sin embargo, su tono siniestro desafió a cualquiera a enfrentarlo.


  “¿Sí? No te escuché”. George levantó una mano. “¡Silencio! Su Gracia el duque de Gloucester está presente”. El ruido se redujo a un curioso zumbido.


  Ricardo no hizo caso. “¿Dónde está ella?”


  George se limpió el vino de la barbilla y tiró a la moza de su regazo. Ella cayó al suelo, riéndose.


  “¿Dónde está quién? Y no estés tan triste, Ricardo. Acarició a su hermano menor en la barbilla.


  “¿Qué has hecho con Anne?” Ricardo habló con los dientes apretados.


  “¿Cuál Ana?” Los ojos de George se cruzaron confundidos.


  “Tu cuñada, Anne Neville, idiota, ¡ya sabes quién! ¿Dónde está ella?” Ricardo agarró el brazo de George y lo sacudió.


  George palideció, porque su adorado hermano nunca le había hablado de esa manera. La furia ardió en los jóvenes ojos marrones. “Cálmate, Ricardo”, lo reprendió en voz baja.


  “Estaré tranquilo cuando me digas dónde está”. Habló con los dientes apretados.


  “Por orden de Su Alteza el rey, ya no soy el guardián de Lady Anne. No sé ni me importa dónde está”. George le hizo señas a Ricardo para que se fuera y volvió a sus juergas.


  Ricardo prometió: “La encontraré, George, y cuando lo haga, que Dios te ayude”.


  La esbelta figura del duque de Gloucester se deslizó por el gran salón y cerró de golpe las puertas dobles detrás de él. Con los ojos deslumbrados por el montón que lo miraba boquiabierto, espetó: “Vuelvan a sus travesuras y beban hasta que se ahoguen”. Salió de la Casa Pluckley, su capa de terciopelo flotando como líquido.


  Los juerguistas se miraron unos a otros, sacudiendo la cabeza, con la antigua pregunta en la mente de cada uno: ¿Se divirtió alguna vez el almidonado hermano del rey?


   


  
    
  


   


  Denys fue a visitar a Ricardo una vez más antes de su boda. Pasó junto a los guardias hasta la cámara de descanso y llamó. Él no contestó, así que ella entró, como acostumbraba a hacer.


  Se escabulló por la habitación, con un solo zapato, la cabeza descubierta y una camisa de lino y medias, con los labios torcidos en una mueca tensa. “¡Ricardo! ¿Por qué no estás en tu traje de boda? ¿Dónde está tu escudero? ¡La boda está a solo una hora de distancia!”


  “No, no es así”. Miró debajo de una silla.


  Ella sacudió su cabeza en incredulidad. “¿Qué?”


  “Ahora no, Denys, tengo que ir a un lugar”. Sacando su otro zapato de debajo de la mesa, se deslizó en él. Se metió un anillo en el pulgar y cerró de golpe su joyero.


  “Ricardo...” Ella lo agarró por la manga, pero él se alejó como una pluma al viento y se dirigió a la antecámara.


  “¿Qué está mal?” Se metió entre él y la puerta. Sus ojos la taladraron mientras señalaba con el pulgar, pero ella no prestó atención a su señal de despedida. “Parece que estás a punto de matar a alguien”.


  “Voy a hacerlo. Pero tendrá que esperar. Y si no me quieres en tu lecho matrimonial la Noche de Reyes, será mejor que me dejes ir a buscar a Anne”. Se dirigió a la puerta.


  “¡Oh, no!” Ella lo siguió. “¿Está desaparecida otra vez? ¿El día de tu boda? ¿Qué pasó esta vez?”


  “Esta vez, Su Pestilencia convenció a George de que Anne debe seguir siendo una solterona para que él se quede con toda el botín de la herencia de su esposa. ¡Así que él fue quien la llevó al diablo sabe dónde!” Él abrió la puerta.


  “¡La encontrarás!” Ella gritó después de que su figura que se había alejado, abandonó sus aposentos y deambuló sin rumbo fijo por los pasillos, pasando junto a los cortesanos cantando, punteando sus laúdes o apresurándose a sus deberes. Arrastrando los pies a través de los juncos esparcidos por el suelo, pasó la mano por los elaborados marcos de los retratos que cubrían las paredes, mirando a los ojos de los monarcas muertos hacía mucho tiempo, sus antepasados y descendientes. Saber que ella no era parte de esta línea larga y antigua le desgarró el corazón. ¡Oh, si supiera quién es, podría escapar de las garras de Woodville! Obligándose a apartar de su mente el horror de su soledad, se preguntó dónde estaría Valentine. Sola como estaba, quería escuchar su risa estruendosa y ver la brisa agitar su cabello. Mirando hacia el patio exterior, no lo vio entre los caballeros que se arremolinaban, o los sirvientes que corrían de un lado a otro cargando sacos, cubos y leña. Con ruedas chirriantes, los carros cargados de provisiones entraron por las puertas. Pasó una gallina perdida y una moza de la cocina corrió tras ella. Pero Valentine no estaba por ningún lado. Cuando decidió llevar a Chera al río a dar un paseo, el mensajero real que había enviado al arzobispo galopaba hacia ella en su elegante montura. Manteniéndose a horcajadas sobre el caballo, se llevó la mano al sombrero.


  Su corazón se detuvo.


  “Señorita Denys, tengo una respuesta del arzobispo de Canterbury”.


  El aliento se le quedó atascado en la garganta. Con manos temblorosas, tomó el pergamino que él le entregó, doblado y repujado con un elaborado sello de cera. ¡Su respuesta, por fin! Dios mediante, los secretos enterrados durante mucho tiempo de su origen, ¡ahora en su mano!


   


  
    
  


   


  “Entonces, ¿dónde encontraste a Anne?” Valentine puso los toques finales a su traje para la noche, seleccionando anillos y cadenas de su joyero.


  “En Shoreditch, en las cocinas de un amigo de George, vestida como cocinera”. Ricardo frunció el ceño por la ventana.


  Valentín levantó la vista. “Bromeas”.


  “Es la verdad. George la llevó al lugar, ese impertinente... ¡A veces no sé cómo llegó a esta familia! ¡El dolor que nos ha causado vuelve verde mi sangre! Por eso odia a Elizabeth; ¡Son demasiado parecidos!”


  “¿Cómo la encontraste?” Valentine deslizó un collar Yorkist de oro sobre su cabeza y lo acomodó sobre su pecho.


  “Primero fui a ver a los amigos de George. Ella no estaba con ninguno de los dos, así que acudí donde sus enemigos. Afortunadamente, solo tuve que interrogar a veinte de ellos antes de encontrarla. ¡Imagínese si tuviera que ir a los cinco mil completos!” Ricardo se quitó el tabardo negro. “Ah, el funeral ha terminado. Debería cambiarme por algo menos lúgubre”.


  “¿Qué funeral?” Valentine tomó un tabardo de sarcenet blanco y un jubón verde oscuro de su guardarropa y los colocó sobre su cama.


  “El conde de Hereford”. La voz de Ricardo arrastrada por la fatiga. “Fue ejecutado ayer por traición”.


  Valentine se tambaleó hacia atrás por la sorpresa. “¡La verdad de Dios! ¿Otro? No lo vi del lado de los Lancaster durante la batalla”.


  “Él no lo hizo. Siempre estuvo de nuestro lado. Resulta que es el último pretendiente en rechazar la mano de la hermana de Elizabeth en matrimonio. Elizabeth conjuró una lista de cargos del largo de tu brazo, fue a juicio, por supuesto, los jueces eran todos sus hermanos y sobrinos, y encontraron al pobre hombre culpable de coquetear con Margarita de Anjou y, por lo tanto, culpable de traición. ¡Imagínate, Margarita de Anjou sangrienta! Dudo que su esposo haya retozado alguna vez con ella. Pero ese fue el cargo de Elizabeth, que creció y creció, lo siguiente tú sabes, es que el desgraciado está en la Torre y están construyendo un andamio...” Se pasó un dedo por la garganta en un movimiento cortante. “Si no fuera el hermano del rey, ella encontraría motivos para cortarme la cabeza por no casarme con su floreciente sobrina”.


  Una imagen más clara de Elizabeth Woodville se formó en la mente de Valentine y reprimió un escalofrío al recordar la advertencia de Denys. Tal vez se había reído con demasiada facilidad. Pero el rey Eduardo le aseguró que no corría peligro. Esto aplacó a Valentine, pero pensó en voz alta... “He aprendido cuando estoy en presencia de Su Alteza a mantener la boca cerrada”.


  “A menos que sea para vomitar lo hermosa que se ve o huele”. Ricardo frunció el ceño como si se le enfermara el estómago solo de hablar de ella.


  Valentine se arregló las mangas de su jubón. “He soportado cosas mucho peores, amigo mío. Recuerda, pasé un tiempo en Francia”.


  “¡Ooh, el banco!” Ricardo se tapó la nariz.


  “¿Puedo ayudarte a elegir un tabardo para la noche, Ricardo?” Valentine se paró frente a su espejo de cuerpo entero y se volvió de un lado a otro.


  “Mi Escudero puede hacer eso, Val, no necesitas molestarte”.


  “No es molestia en absoluto”. Valentine se volvió hacia Ricardo. “Me hiciste un gran servicio al derrotarme en una justa que tuve la arrogancia de convocar. Eso resultó en que tuve que cortejar a la doncella más bella de la tierra, cuyo corazón tengo la intención de capturar, y me atrevo a decir que lo entregará tan fácilmente como los Lancaster se entregan a ti”.


  “¿Es eso así? Puede que no sea tan fácil. Los Lancaster son hombres. La doncella más bella del reino no está exactamente comiendo de tu palma, ¿verdad, Sir Golden Rod?” Ricardo le lanzó a Valentine una sonrisa astuta.


  “No, pero después de esta noche ella va a estar picando. He escrito algunos poemas fascinantes y he recogido las flores más dulces del jardín. Me pararé bajo su ventana y recitaré mis versos a la luz de la luna con mi francés de lengua plateada”. Soltó un suspiro tembloroso, todavía no sintiéndose tan seguro como sonaba.


  “Tu lengua plateada haría algo más que en francés, si no se te hubiera escapado el hecho de nuestro combate con lo cual la alejaste”, comentó Ricardo.


  Valentine se puso unos zapatos nuevos puntiagudos y se sujetó las trenzas hasta las rodillas con collares de perlas. “Oh, espero que mañana se olvide de todo eso. Todo lo que se necesita es nuestro intercambio de lógica y estaremos de acuerdo”.


  “Tal vez tengas razón, Val”. Ricardo asintió. “Si alguien puede hacer que una muchacha olvide lo que hizo ayer, tú puedes”.


  “Entonces, ¿cuándo es la boda?” Valentine movió los dedos de los pies dentro de sus zapatos.


  “Mañana. Antes del amanecer. Y nadie lo sabe esta vez. Sólo Eduardo, tú, Denys y el sacerdote. Y si Dios quiere, esta vez, Anne”. Ricardo se dirigió a la puerta.


  “Estaré allí”. Valentine extendió los brazos e hizo unos pasos de baile lentos, imaginando a Denys delante de él, y no sintió un escalofrío en sus ingles, sino una calidez en su corazón. Con una respiración profunda, dejó que la esencia de su perfume llenara su cabeza, tarareó una canción de romance, como si compartieran su primer baile…


  “¿Qué diablos estás haciendo?” La voz de Ricardo hizo que todo se derrumbara a su alrededor.


  “¿Por qué? Bailando”. Valentine parpadeó, su ensoñación se desvaneció rápidamente.


  “Bueno, ya que te lo estás pasando tan bien, te dejaré a ti y a tu compañera invisible que continúen”. Ricardo salió de la cámara con una fina sonrisa.


   


  
    
  


   


  La carta del arzobispo fue contundente y directa. Al no tener registro de su nacimiento, no pudo ayudarla a determinar su verdadero origen. Dejó caer el pergamino en el fuego, con el corazón aplastado, el rostro surcado por lágrimas de angustia.


  Hojeó el diario que llevaba tantos años atrás, cuando ella y sus nobles “primos” aprendieron a leer y escribir. Recordó un palafrén que le había traído el tío Ned, la forma en que Thomas Woodville la empujó a un lado para montarlo él primero, cómo se escapó para escribir con sus garabatos inestables sobre su crueldad. Ahora leyó la historia de esa niña con problemas, una historia de los eventos que condujeron a la sorprendente revelación de que ella no era una Woodville después de todo.


  Finalmente encontró la entrada que buscaba.


  “Dijeron Denys bla-bla-bla-bla Malmesbury”, decía la entrada.


  Ahora descubriría qué era el bla-bla-bla-bla. Y con la bendición de Dios, eso la llevaría a quién era ella.


  Más tarde, esa noche, un mensajero llegó a su habitación con una hoja de pergamino doblada y sellada. Se le aceleró el pulso. ¿Otra nota del arzobispo? ¿Había encontrado algo? Pero la esperanza se desplomó cuando rompió el sello y vio la escritura de Ricardo. Pidió el honor de su presencia en su boda en la oscuridad de la noche.


   


  
    
  


   


  Ricardo y Anne intercambiaron votos en una ceremonia silenciosa en la apartada Capilla de San Esteban del Palacio de Westminster. Denys centró su atención no en la novia, sino en Valentine Starbury. Su capa era del terciopelo rojo más rico, forrada de armiño. Las tachuelas de oro brillaban en el ala enrollada de su sombrero. Se paró al lado de Ricardo y le entregó el anillo de bodas de oro. Los ojos de Ricardo se veían agradablemente tranquilos mientras él y su novia marchaban por el pasillo, el velo blanco de Anne flotando detrás de ella. Denys sintió la mano de Valentine en su brazo y ella lo agarró demasiado posesivamente. Mientras él la acompañaba, se imaginó que ella y Valentine eran los novios, dejando la capilla entre los simpatizantes, sus miradas se encontraron por primera vez como marido y mujer. ¿Qué tipo de esposo sería? ¿Sería fiel? ¿O haría alarde de sus amantes ante la corte como el tío Ned? ¿Sería su noche de bodas tan agradable como siempre había soñado? Luego se detuvo para preguntarse por qué albergaba tales pensamientos. ¿Casarse con Valentín Starbury? ¿Dejar que él tome su virginidad? Se estremeció, tanto de vergüenza como de placer, y se obligó a volver al momento. Ricardo estaba casado; otro símbolo de que su infancia había terminado. Se acercó a la novia, besó cada una de las mejillas de Anne y Anne sonrió cálidamente. Se acercó a Ricardo. “Te deseo felicidad en tu matrimonio”. Él le agradeció y le susurró al oído: “Así como te deseo felicidad en el tuyo”.


   


  
    
  


   


  Cuando ella y Valentine se separaron en la puerta de la capilla, ella no dejó que su mirada se entretuviera. “¿Hablaste con el rey sobre la acusación de Isabel?”


  El asintió. “Sí, lo hice, y él me asegura que disfrutaré de la compañía de mi cabeza durante muchos años”.


  Disfrutó de una oleada de afecto por su tío de buen corazón. Oh, ¿cómo pudo haberse casado con esa mujer? “Estoy realmente aliviada, Valentine”.


  “Lo puedo decir”. Él le dio una sonrisa juguetona.


  “Te invitaría al solar a jugar una partida de ajedrez, si el tiempo lo permite”, retó.


  Sus ojos se abrieron. “¿Juegas al ajedrez?”


  “Un poquito. Es un pasatiempo. Ella trató de sonar casual. “El cielo se ve amenazante. Espero que estés a la altura del desafío”.


  “¡Cuenta conmigo! Debo romper mi ayuno con el consejo, pero tengo unos minutos. Él le dio una sonrisa arrogante. “Prepara tu tablero de ajedrez de inmediato”.


  Ella asintió, hizo una reverencia y se despidió.


  Sonriendo para sí misma, deseó haber visto esa justa y la mirada de derrota aplastante en su rostro cuando se rindió. Pero ver su sorpresa ante su pronunciación de “jaque mate” con unos pocos movimientos rápidos ¡lo compensaría con creces!


   


  
    
  


   


  “¡Ahora, el ajedrez es mi juego!” Valentine inspeccionó el rey y la reina de peltre mientras Denys ocupaba el asiento junto a la ventana más soleado del solar. “¿Deberíamos hacerlo más interesante apostando jaque mate dentro de veinticinco movimientos?”


  Denys omitió mencionar que había jugado al ajedrez desde que el hijo de Elizabeth, Anthony, el más humano de los dos, le enseñó a los tres años. “¿O no está seguro de sí mismo, milord?”


  “Me será fácil con usted, querida dama. Llame a su pérdida y permítanos proceder”.


  Ella giró el tablero para que él tuviera las piezas blancas, una gran ventaja, ya que él haría el movimiento de apertura. “Te lo pondré fácil. Puedes tener las fichas blancas. Prepárate para una derrota aún más humillante que la del extremo romo de la espada de Ricardo”.


  Él palideció, ocultándolo con una sonrisa hirviente. “¿Están las estrellas a tu favor hoy o simplemente te sientes afortunada?”


  “Eso lo averiguarás. Sin embargo, me sorprende que no quieras jugar por una apuesta”. Ella ajustó cada pieza en su cuadrado.


  “Nunca apuesto con una mujer”. Estudió el tablero.


  “Apostaste por una mujer”, replicó ella. “Y dices que te la ganaste”.


  Él continuó estudiando el tablero sin hacer aún su jugada de apertura. “Aunque mi orgullo aún me elude, está a mi alcance, ¿no es así?” Avanzó un peón dos casillas.


  “Físicamente, sí, pero en sentido figurado, tu premio bien podría estar en los cielos por toda su proximidad a ti”. Ella sacó a su caballo.


  El sacó a su caballo del mismo lado. “Premios infinitamente mayores se me han escapado de las manos, querida dama”.


  Tratando de no dejar que su comentario mordaz la distrajera del tablero, ella respondió: “Entonces tus manos tienen incluso menos habilidad que tu espada”. Sacó el peón de su rey y evaluó su posición.


  “Mis habilidades con la espada no dejan nada que desear. En cuanto a mis manos, pueden realizar magia más allá de la esclavitud”. Sus ojos dejaron el tablero y se clavaron en ella.


  “Entonces, ¿por qué no desafiaste a Ricardo en la lucha de pulgares? Es posible que hubieses ganado.


  Su mirada volvió a bajar al juego. “Simple juego de niños”.


  “¿Deberíamos jugar por una pérdida entonces?” Ella incitó.


  Él la miró. “¿De qué naturaleza? tengo suficientes tierras; No necesito juegos de niña”.


  “No bienes muebles”, respondió ella. “Un acuerdo similar al que tan altivamente discutiste con Ricardo”.


  “¿Qué es?” Ignorando el juego, fijó su mirada en ella.


  “Si ganas, mantén tu pacto con Ricardo y persígueme hasta el final de tu ingenio. Si gano...” Su sonrisa hizo que él se desplomara contra la pared, sus ojos adquirieron una mirada soñadora, recordando el hielo derretido. “Entonces ese pacto será nulo y tú terminas de cortejarme”.


  “¡Pero no puedo! Mi apuesta con Ricardo fue justa y honesta y estoy obligado por el honor”.


  “Este nuevo acuerdo lo subyuga. ¿Tenemos un trato o eres tan torpe en este juego que no puedes arriesgarte?” Ella sabía que él no se atrevería a retroceder.


  “Muy bien, tenemos una apuesta”. Sus ojos permanecieron fijos sobre el tablero de ajedrez y se mantuvo en silencio.


  “Es su turno, milord”, ella le informó.


  Finalmente, moviendo un peón para proteger al que estaba bajo ataque, dejó escapar un suspiro. “¿Perdiendo confianza?” Ella capturó su peón, tentando a su jaque mate en el próximo movimiento si él recuperaba su peón con el de él.


  Emitió un confiado “¡Hrrmph!” y tomó su peón, cayendo en su trampa.


  Ella avanzó su torre, pero no la soltó. “Ahora eso es jaque mate, pero te tenía en una ventaja injusta. No te obligaré a cumplir el trato”. Ella movió su torre hacia atrás.


  Él la miró. “¿Qué injusta ventaja?”


  “Juego al ajedrez desde los tres años. Muy pocos en esta corte, incluido el rey, me derrotan alguna vez. Sería injusto humillarte más”. Se obligó a sí misma a mantener una cara seria.


  Se alejó del tablero y se apoyó contra la alcoba. “Eso es honorable de tu parte. ¿O no querías ganar porque te das cuenta de que era una locura y en cambio te agrada mi cortejo?”


  Eso trajo una sonrisa divertida a sus labios. Devolvió las piezas a sus posiciones iniciales y comenzó un juego solitario. “Nunca lo sabrás, milord. Sin embargo, sé que el honor es mi mayor virtud”. Ella habló mientras movía las piezas de ambos lados mientras él miraba con reverencia. “Nunca haría trampa ni me aprovecharía de tu falta de habilidad en un área en la que destaco”.


  “Tal contraste con el resto de tu familia, debo decir. Tan poco parecido a un Woodville”.


  “Aún más evidente que no soy una de ellos” Se detuvo demasiado tarde. Apretando un puño alrededor de un peón negro, se tapó la boca con la otra mano, saltando, alejándose de él y de la tormenta de preguntas que seguramente seguirían.


  Se puso de pie y se acercó a ella. “¿No eres una de ellos?”


  Ella agitó las manos en el aire. “Olvida lo que dije”.


  Él la giró para mirarla, recogió algunos mechones sueltos de su cabello y los tocó en su mejilla. “¿No eres sobrina de la reina?”


  “Eso no fue lo que quise decir”. Pero se sintió extrañamente cómoda diciéndole. A diferencia de Ricardo, él no estaba ocupado reuniendo un consejo para su nueva vida en el norte. Él tenía el tiempo y la inclinación para escuchar. ¡Y cuánto necesitaba a alguien en quien apoyarse!


  “No hay nada de malo en ser acogido por un noble...”


  “No me importa un ápice ser noble. Nunca les pertenecí y no les pertenezco ahora. ¡No soy Woodville, aborrezco la idea de que debo vivir bajo su mismo techo!”


  Ahora no eres como ellos. No importa quién te crio. Su tono suave la reconfortó. “Sigues siendo tú”.


  “Oh, pero lo averiguaré. Si me toma hasta mi último aliento, descubriré quién soy. Nunca creí que los Woodville fueran mi verdadera familia. Va más allá de nuestras muchas diferencias de naturaleza, temperamento y valores. Simplemente no encajo. Mis sospechas son profundas y lo han sido durante algunos años. Cuando era joven, escuché a Bess y al tío Ned hablar de Malmesbury con respecto a mí y a un huérfano. Desde que escuché esos fragmentos susurrados, le preguntaba a Bess una y otra vez: '¡Cuéntame sobre mi madre y mi padre, tía Bess, por favor!' Pero me abofeteaba o le ordenaba a un servidor que me sacara de la recámara”.


  “¿Por qué no decirte la verdad?” Con los ojos bajos, sacudió la cabeza.


  “Creo que ella tiene un oscuro secreto debajo de su sombrero puntiagudo. Pero no puedo seguir sin saber. No recuerdo mucho, pero escribí lo que pude. Está bien que los nobles enseñen a sus hijos a aprender a leer y escribir, o no podría haberlo registrado. Comenzó a atormentarme después de que el tío Ned subió al trono y vi a los Woodville como los traficantes de poder que son. Eso aumentó mis sospechas. No comparto ninguna de sus cualidades, aunque solo sea una sobrina. No me parezco a ellos de ninguna manera, especialmente a ella. Guardé ese diario de la infancia todos estos años. Escribí su mención de Malmesbury. Ricardo dice que Bess le ofreció una dote, la mansión Foxley, en Malmesbury. Cuando le mencioné la mansión Foxley, me contó una historia loca y la atrapé en la mentira. Escribí al arzobispo, pero no me ayudó. No hay constancia de mi nacimiento”.


  “¿Qué harás ahora?” Él preguntó.


  “Partiré en la mañana hacia Malmesbury para encontrar la mansión Foxley. Si es una pista falsa, lo intentaré de otra manera. No me detendré hasta que encuentre mis verdaderos orígenes”. Ella le dio un asentimiento resuelto.


  Él estrechó su mano. “Denys, déjame ir contigo. Te guiaré en cada paso del camino y estaré allí cuando necesites consejo, en caso de que no resulte fructífero”.


  Ella sacudió su cabeza. “Tu preocupación es conmovedora, pero no necesitas tomar mi mano. He contratado a un guía competente. Solo que...” Ella titubeó antes de que las palabras salieran de sus labios.


  “¿Solo qué?” Él agarró sus dedos. “Haré lo que me pidas”.


  “Solo espera aquí por mí hasta que regrese”. Ella se atrajo hacia él.


  “Por supuesto que lo haré. No tengo ningún otro lugar en el que prefiera estar”. Bajó su rostro hacia el de ella, sus ojos se cerraron y sus labios se encontraron, saciando un hambre que no había conocido antes de ella. Un suave gemido escapó desde lo más profundo de su garganta mientras acariciaba su mejilla con toques de plumas.


  Ella se apartó, frotándose los labios como si quisiera borrar cualquier rastro de su beso. “No te aproveches de mí, ya he tenido suficiente de eso”.


  “¿Cómo un beso es tomar ventaja? Lo disfrutaste tanto como yo. Su voz se suavizó. “¿No lo hiciste?”


  “No, me confundes el ingenio... Solo déjame ir.” Ella rompió su abrazo y salió de la recámara.


  “Estaré aquí”, la llamó. “Esperando...”, susurró por lo bajo, “...para conocerte mejor. No importa quién seas”.


   


  
    
  


   


  Montada sobre Chera, con su guía Hugh Corey, su doncella, un par de guardias reales y uno de los mozos de cuadra del rey Eduardo conduciendo un caballo de carga que llevaba ropa y provisiones, la reina sin saberlo, Denys cruzó las puertas del palacio. Repartiendo monedas y dulces a la gente de la ciudad que estaba boquiabierta, dirigió su séquito a lo largo de la antigua muralla de la ciudad.


  Recorrieron las concurridas calles de Londres, a través de la apestosa basura. Los cuervos graznaron, bajando a las calles, desgarrando cadáveres podridos con sus picos. Comerciantes y vendedores ambulantes gritaban: “¡Ven, come, ven! Pasteles calientes, pasteles de ganso, ternera, cordero, pasteles calientes, ¡calientes!” Roble negro contra yeso blanco enmarcaba las viviendas, coloridos escudos que representaban sus oficios. La casa de un rico comerciante, adornada con coloridos vitrales, se alzaba entre las viviendas de los artesanos. Túnicas de rojos, azules y verdes brillantes cubrían a la gente, sus zapatos puntiagudos eran igual de coloridos. Niños descalzos entraban y salían de la multitud. Los carros retumbaron y las campanas de las iglesias sonaron en la distancia.


  Cruzaron el puente sobre la zanja de la ciudad, su fango de excrementos desprendía un olor nauseabundo. En el camino lleno de baches sobre el páramo abierto, los rodeaban edificios de granja, graneros y casas de beneficencia. Las campanas de la iglesia se apagaron y los ladridos de los perros se hicieron más fuertes mientras pasaban junto a una perrera junto a un arroyo. Las casas, sobre pilotes enterrados en la tierra, se erguían en grupos sobre el pantano. El grupo siguió huellas desgastadas a medida que las nubes se espesaban. Una vez libre de los confines de la ciudad, Denys recibió con agrado el frío rocío de las gotas de lluvia en su rostro y manos.


  “Malmesbury en cinco días, entonces sabré quién soy, si Dios quiere”, y la madre naturaleza respondió con una nueva ráfaga de lluvia para refrescarla. Se quitó el tocado y dejó que su cabello cayera por su espalda.


   


  
    
  


   


  Mientras Denys viajaba a Malmesbury para encontrar sus inicios, Valentine pensó que podría ayudar si se quedaba en el palacio.


  Ricardo viajó al norte con su novia al castillo de Pomfret, su nueva residencia oficial. Algunos servidores habían quedado, lavando la ropa de cama, cubriendo el piso con juncos frescos y fregando los retretes.


  Valentine alcanzaría a Ricardo más tarde. Tenía que hacer algo primero.


  Las enredaderas del grosor de una cuerda que cubrían la pared norte del palacio hacían que escalar fuera tan fácil como la gran escalera. Una ventana abierta dejaba entrar aire fresco al vestidor de la reina Isabel. Escaló la enredadera, trepó por la ventana y aterrizó de pie.


  Una fila de cofres estaba contra una pared. Tocados colgados de ganchos, cada par de zapatos en su propia caja de madera. La ropa interior de raso estaba doblada una encima de la otra, en un estante a lo largo de la pared opuesta. Una tela con volantes cubría un tocador. Un montón de peines de marfil yacía junto a una hilera de cuernos llenos de lociones.


  En el armario privado de la reina encontró montones de baúles cerrados con candado, sabiendo que su contenido debía catalogarse aquí. Tenía que encontrar lo que buscaba, incluso si eso significaba dormir aquí sobre una pila de camisas de Elizabeth.


  Nadie podría desafiar las habilidades organizativas de Elizabeth Woodville. Su escrúpulo por el método lo inquietaba: cada comida debía ser servida de manera ordenada, cada plato retirado y cada copa enjuagada antes del siguiente plato. Cada servidor tenía que registrarse al entrar y salir del palacio, cada caballo tenía su nombre grabado en su establo, cada fardo de heno y balde de decantación era contabilizado, cada gasto registrado por la propia reina. Condujo al pobre Lord Steward a la estupidez con su inventario constante de la panadería, la mantequilla y la salsa. Se sentaba con los contralores todos los miércoles para cuadrar las cuentas. Nadie gastaba un centavo sin su aprobación, y que el cielo ayudara al auditor que había sumado una columna mal.


  Las antorchas ardían en las ventanas de la recámara de la reina hasta altas horas de la madrugada, los libros de cuentas bajo su escrutinio. Seguramente había archivado documentos relacionados con su hermoso cargo de cabello plateado.


  Miró a través de un libro de contabilidad encuadernado en cuero en su escritorio, cuidadosamente escrito en columnas rectas. Hojeó otro libro de contabilidad, y otro. Finalmente encontró un libro que no mencionaba las finanzas. Enumeraba a sus hermanos, sus cónyuges e hijos, fechas y lugares de nacimiento. Cada nombre tenía un número al lado. Seguramente un código de algún tipo, un índice de sus montones de archivos. Su dedo recorrió la lista de nombres, pasó la página y hojeó otra lista. Los Plantagenets: Eduardo, el difunto Edmund, George, Ricardo y sus otros hermanos, con sus fechas y lugares de nacimiento. Algunos tenían números junto a ellos, otros no. Pasó otra página. Los Woodville eran un clan enorme. La lista se remonta a principios de 1300, antes de Eduardo III. Ciertamente sabía de dónde venía. Luego, en su camino de regreso, repasando todos los nombres, lo vio. No tenía lugar de nacimiento ni fecha al lado, solo el número 5. El nombre que había buscado.


  Denys Woodville.


  Pero, ¿cuál era el número 5? Revisó los otros nombres con 5 junto a ellos: las tías, los tíos y los primos de Elizabeth. Cuando oscureció, agarró una antorcha de la alcoba y volvió sobre sus pasos hasta la sala privada, acomodándose entre los baúles. Los destellos de la luz de las antorchas captaron números romanos en la parte delantera de cada baúl. El baúl en relieve con “I” estaba colocado en la parte inferior, “V” en la parte superior.


  Utilizando un taburete de noche como escalón, sacó el baúl por encima de su cabeza y lo dejó caer. El polvo se elevó al tocar el piso. Bajó, giró la cerradura oxidada hasta que se rompió y abrió la tapa. Estaba repleto de cartas, sus olores a humedad se mezclaban con el olor de la cera que una vez las había sellado. Todos tenían una cosa en común: fueron escritos por personas con un '5' junto a sus nombres en el libro. Ahora, ¿cuál pertenecía a Denys Woodville?


  La antorcha bajó a un brillo anaranjado, llegó a las últimas letras. Forzando los ojos para ver, se puso de pie y estiró las piernas.


  Entonces lo encontró…


  Una breve carta con letra florida que cubría un lado de la página, firmada por Margaret Holland, condesa de Somerset. ¿Quién diablos era ella? Su significado radica en el cuerpo de la carta, donde se hace referencia varias veces al 'bebé'. Estaba fechado “lunes siguiente después de San Martín, 1457”, en la tradición de usar los días de los santos para fechar letras. Día de San Martín.


  Repasando los nombres y las fechas de los santos, recordó que fue el 11 de noviembre, la fiesta del labrador, cuando tuvo lugar la gran matanza de los animales.


  Había hecho todo lo que podía por una noche; estaba oscuro como boca de lobo y la antorcha se había reducido al mínimo. Volvió a colocar el baúl en su lugar y salió a tientas del armario de Elizabeth hacia la antecámara. Las antorchas brillaban en el corredor distante. Mañana por la mañana revisaría más detenidamente el baúl 'V'.


  Mientras pasaba por la cámara exterior, unos pasos resonaron detrás de él. Apoyándose contra la pared, vislumbró un delantal blanco mientras una servidora avanzaba pesadamente por el pasillo. Era corpulenta, su vestido estaba sucio y apestaba a un hedor que él podía detectar a tres metros de distancia. Era Kat, la única mujer cocinera en las cocinas de la corte, en virtud de su corpulencia y fuerza, era como se había imaginado a Denys según la descripción contundente de Ricardo.


  Esperaba que ella pasara caminando sin verlo. Los pasos se detuvieron. Oh, no. Contuvo la respiración. Ella lo había atrapado.


  Tenía que pensar... Rápido. “Buenas noches, muchacha, ¿qué te trae a los aposentos de la reina a esta hora tardía?” Se arrastró hacia atrás a lo largo de la pared.


  “¿Qué le trae a usted por aquí?” Su agudo tono acusador traicionó un acento de puerto. Entró en la antecámara y cerró la puerta de golpe. Ahora estaban confinados en este espacio demasiado cerrado.


  “Una misión real secreta. Está espantosamente oscuro en este laberinto de palacio”. Empujó la carta por la parte de atrás de sus calzas y se limpió la frente.


  ¡Temía estar en más problemas que la vez que arregló coqueteos separados con las dos hijas del rey Luis, y ambas llegaron al jardín al mismo tiempo!


  Tal como lo había hecho entonces, ahora estalló en gotas de sudor frío.


  “Bueno, dime lo que estás haciendo, caballero blanco, o te reporto a la reina”. Ella colocó puños carnosos en sus caderas.


  “Kat, soy simplemente...” Trató de apelar a ella usando su nombre. “No estoy tratando de lastimar a nadie, sabes cuánto respeto al rey y a la reina”.


  “Dime qué estás haciendo entonces”, repitió.


  “Una misión para el rey. Parece que nuestra buena reina extravió el sello privado y el rey lo necesita. Pero se enfadará mucho si se entera de que el rey me envió aquí, así que prométeme que no se lo dirás”.


  “¿Sello privado? Mi trasero”. Ella se burló.


  ¡Pero es verdad! Él insistió.


  Apuesto a que andas a hurtadillas por orden del Puerco Blanco de Gloucester. Los he visto a los dos haciendo tanto juntos que creo que se están persiguiendo o algo así”. Él había escuchado a los de bajo nivel referirse a Ricardo como “El Puerco Blanco” por su emblema, el Jabalí Blanco. Nadie de la nobleza se atrevería a referirse a él de esta manera, excepto tal vez los Woodville.


  “Tal vez si me llevas a otra parte, olvidaré que te he visto y no le diré a su Señoría que estuviste aquí”. Ella se acercó a él y le pasó un dedo por la mejilla.


  “¿Sacas eso de tu mente? Muy bien entonces. ¿Qué tal una partida de ajedrez?” Retrocedió con una sonrisa agradable.


  “¡No!” Ella se lamió los labios, dejando al descubierto los dientes podridos. “¿Qué tal si relacionas mi cuerpo con el tuyo?”


  “¿Qué tal si familiarizas tu cuerpo con una pastilla de jabón fresca?” Se reincorporó.


  “Lo que tengo en mente no tiene que ver con limpiar”. Ella extendió la mano para tocarle sus partes íntimas.


  Él se deslizó fuera del camino. Ella trató de agitar sus pestañas, pero este lamentable intento de feminidad le falló.


  “Ay, no hay nada que pueda hacer para complacerte. Un defecto físico me roba mi virilidad, por así decirlo. No soy un hombre en el verdadero sentido”. Eso fue bastante fácil de decir ante la idea de tocarla.


  “¿Dices la verdad, milord?” Su tono se suavizó... Un intento de simpatía, esperaba.


  “Sí, digo la verdad. Fui herido en la Batalla de Tewkesbury, tanto yo como mi caballo. Cabalgamos hacia la batalla, hombre y caballo, y salimos los dos castrados”. Extendió la mano detrás de él para alisar la carta, arrugada entre sus nalgas. “La bestia pereció pronto, pobrecito. Pero yo... Casi lo pierdo, me lo cosieron de nuevo. Dejó de servir en el sentido carnal”


  “¿Y no funciona, de ninguna manera?” Ella se acercó más. Él se retiró, con la espalda contra la pared. “Tu historia me calienta el corazón”, pronunció. “Pero quiero verlo por mí misma”. Ella hizo una arremetida hacia él.


  Él se hizo a un lado fuera de su alcance y señaló con un dedo acusador. “Tal vez debería contarle a la reina Isabel que intentaste acostarte conmigo en la cámara real”. Él cambió la situación en contra de ella. “¿Qué estás haciendo aquí?”


  “Frotando los malditos retretes en castigo por servirle tostadas quemadas a Su Alteza. ¡Mírame las manos! Extendió las palmas de las manos callosas y en carne viva. ¡Mira cómo están de fregar!”


  “¡Para!” Él ordenó y ella se congeló.


  “¿Qué es eso en tu mano izquierda? ¿Es esa la marca de una bruja?” Se obligó a acercarse a ella. “Tal vez estás hechizando el recado de un rey”.


  “¡No! ¡No es más que una verruga, milord!” Ella apartó la mano de un tirón. “No soy una bruja, por favor...”.


  Mientras ella sollozaba, supo que el miedo acabaría con cualquier chisme sobre este incidente.


  “¡Entonces vete para que no te pida que te quites la camisa y demuestres que no tienes una teta de más!” Él demandó.


  Ella retrocedió, abrió la puerta y huyó en una nube de hedor corporal y grasa de cocina.


  Con un suspiro de alivio, miró a ambos lados antes de retirarse a sus propias habitaciones, donde ordenó un baño y se frotó cada centímetro de su cuerpo. Encendió un pequeño fuego y quemó la carta. No se atrevió a quedársela ni a volver a los aposentos de Elizabeth para regresarla a su lugar.


  “¡Oh, Denys, las cosas que hago por amor!” Anhelarla hizo que le doliera el corazón, pero sabía que esto lo acercaría un paso más a conquistarla.


   


  
    
  


   


  Valentine entró en la puerta de entrada del antiguo y elegante castillo de Pomfret, desmontó y entregó las riendas a un mozo de cuadra. Un paje lo condujo a una cámara donde Ricardo estaba reunido con su consejo.


  Después de anunciar el día y la hora de la próxima reunión, Ricardo los despidió. “Val, ¿por qué tardaste tanto? Pensé que habías cambiado de opinión y te uniste a la corte en el viaje oficial”.


  “No, los paseos oficiales son demasiado parecidos a una batalla pero sin nada de la gloria. Necesitaba atender una tarea”. Se sentó en el asiento de la ventana y miró hacia el transitado río.


  “Tengo reuniones en Londres y partiré mañana. Alójate dentro si lo deseas”, ofreció Ricardo.


  “Gracias de todos modos”. Valentine rechazó la oferta. “Volveré a Londres”.


  “Pensé que podrías”, Ricardo mostró su media sonrisa.


  Abandonaron la cámara y Ricardo lo condujo al patio exterior. Una suave brisa jugaba con el cabello de Valentine. Respirando profundamente el aire fresco del campo, cerró los ojos y disfrutó del canto de los pájaros en este momento de paz.


  “Fue una tarea monumental si te tomó cerca de una semana”. Ricardo estiró los brazos sobre su cabeza.


  “De hecho lo fue”. Valentine recordó la duración del viaje mientras el aire fresco despertaba su apetito. “¿Hay algo para comer?”


   


  
    
  


   


  Después de una copiosa comida de pechuga de codorniz asada, alas de cisne, mejillones, buccinos y berberechos junto con rebanadas de pan con mantequilla, un plato de fresas y un puñado de almendras regadas con cerveza, regresaron al exterior. “Dime que no nos dirigimos a un cementerio”.


  Ricardo se quitó el sombrero, acariciando su pluma. “No, nos detendremos aquí en el montículo”.


  “Estoy ayudando a Denys a encontrar a su verdadera familia, Ricardo, pero ella aún no lo sabe. Será una emoción y una recompensa saber que ayudo en su búsqueda. Incluso eso me puede ayudar a capturar su corazón, pero ese no es mi único motivo”. Se sentó en el suelo y masticó una ramita de menta.


  “Sé que estás como esclavizado por ella”. Ricardo se sentó con las piernas cruzadas. “Pero no te quedes demasiado hechizado. Denys puede ser encantadora y muy desconcertante al mismo tiempo, la forma en que construye reinos ficticios a su alrededor. A veces puede ser una tonta. Si su situación no es de su agrado, simplemente lo arregla en su cerebro. Y es difícil, casi imposible, decirle lo contrario. Incluso si realmente recuerda lo que escuchó cuando tenía siete años, probablemente fue la alegre crueldad de Bess al jugar con los sentimientos de Denys, jugando con su naturaleza pensativa. Si esto no da frutos, es posible que ni siquiera tú puedas consolarla”.


  “Ah, pero lo compensaré. Además, te hice una promesa y la cumpliré”.


  Ricardo resopló. “Sabía que te gustaría una vez que la conocieras”.


  “Hay mucho para imaginar”. Cerró los ojos y la imaginó. “Tal vez demasiado”. Él se rio. “Si la ayudo a encontrar a su familia, entonces se casará conmigo lo antes posible. Una ceremonia doble hubiera sido grandiosa”.


  “¡Eres más soñador que ella!” Ricardo le dirigió una sonrisa maliciosa. “No, Anne y yo necesitábamos casarnos lo más rápido posible bajo un manto de secreto. No podía permitirme el lujo de cortejarla el tiempo que yo quisiera”.


  “¿Tiempo a gusto? ¡Por supuesto!” Valentín se rio. “Perseguir a Denys requiere tanto de mi vigor, ¡que apenas estaré despierto en mi noche de bodas!”


   


  
    
  


   


  Valentine cabalgó junto a Ricardo sobre las piedras rotas de la calzada romana recta que conducía de regreso a Londres. Los cascos de sus caballos resonaban a través de antiguos puentes peatonales de madera sobre arroyos balbuceantes. Desviándose hacia el suroeste, viajaron por estrechos senderos a través de espesos bosques, rodeados de fresnos y castaños que se abrían paso hasta un extenso pantano. La niebla envolvía las colinas más allá. Aulagas y helechos perfumaban el aire.


  Llegaron a Leicestershire antes del atardecer del tercer día. Después de alojarse en la posada local, él y Valentine dieron un paseo al atardecer, con el aire fresco en sus rostros. Desmontaron en la cima de una colina y Valentine sacó una codorniz a medio comer, una ciruela arrugada y dos tartas de frutas aplastadas de su bolsa. “¿Te importaría tomar una parte, Ricardo?”


  Ricardo negó con la cabeza y se quedó mirando los campos labrados. Parches de verde claro y oscuro se extendían sobre la tierra bajo el cielo brumoso salpicado de tenues dedos violetas. Se sentó en el suelo, levantó las rodillas y las abrazó contra su pecho. “¿Qué lugar es este?”


  “Market Bosworth, de acuerdo con el marcador que pasamos”. Valentine mordió su jugosa ciruela.


  Se sentaron en silencio mientras el sol se inclinaba más bajo en el cielo. Valentine se quitó la sobrevesta y la túnica y se tumbó en la hierba con el torso desnudo. “¡Ah, dulce tierra! Deberías acostarte, dejar que tu piel desnuda respire la tierra fresca”. Atribuyó el silencio de Ricardo a los cambios repentinos en su vida.


  Antes de que Valentine terminara su ciruela, Ricardo se levantó y se dirigió a su montura. “Debería haberme ido”.


  Valentine tomó su último bocado y tiró la ciruela a un lado. “¿Por qué tan pronto? Quédate a ver salir las estrellas como siempre lo hicimos. Nombraremos las constelaciones si puedes recordarlas”.


  “No puedo soportar estar aquí”. Ricardo se estremeció y se pasó las manos por los brazos. “Estoy helado. Algo sobre este lugar...” Ricardo montó y tiró de las riendas.


  Valentine saltó sobre su montura y alcanzó a Ricardo al pie de la colina. “Ricardo, ¿estás enfermo?” Sus ojos estaban vidriosos, sin ver detrás de una mezcla de pensamientos oscuros y atormentadores.


  Ricardo dijo que no, pero dio media vuelta y galopó de vuelta hacia Leicester, dejando a Valentine desconcertado. ¿Cómo alguien que holgazanea en los cementerios durante horas puede sentirse tan incómodo en un lugar pacífico como Market Bosworth?


   


  
    
  


   


  Malmesbury: una ciudad antigua de calles estrechas y sinuosas, cabañas de adobe y barro y tiendas concurridas. Más limpia que Londres, pero apestaba a desechos y basura podrida. Denys y su grupo entraron por la Puerta Este y bajaron por la Avenida Principal. Una gran pancarta en la plaza principal decía “Cross Hayes”. En este día de mercado, los habitantes corrían de un lado a otro vestidos con su acostumbrada ropa de lana áspera, bolsas de mercancías colgadas de sus hombros o en los lomos de sus mulas. Mientras ella pasaba por los puestos que exhibían dulces, galletas y otras delicias, se le hizo agua la boca con el aroma picante del pan de jengibre.


  El mercado estaba repleto de pollos que graznaban, cerdos que gruñían y vendedores ambulantes que vendían sus productos. Los toldos de madera crujían en las cadenas oxidadas sobre los puestos. Las bolsas de arpillera y las ollas resonaban contra las sudorosas ancas de las bestias. Manos expertas empujaban y exprimían montones de fruta. Algunos clientes discutían precios con los vendedores de pescado.


  Compró una docena de pasteles y disfrutó de su libertad para caminar entre los aldeanos, tratando de captar una o dos palabras mientras charlaban en el dialecto desconocido de Wiltshire.


  Su mirada captó una variedad de telas y cintas de colores que colgaban en una tienda, pero su entusiasmo por completar su tarea la empujó hacia adelante. Su apetito dio paso a una ola de inquietud cuando caminó un poco más y vislumbró la Abadía más allá de Market Cross.


  “Voy a la Abadía”, les dijo a sus guías. “Síganme”. Con pasos firmes, lideró el corto paseo hasta la Abadía.


  Se apoyó en la pesada puerta y entró en la cavernosa Abadía. Mientras cerraba la puerta, dejó fuera el remolino de polvo y el sol caliente. Un fraile estaba parado en una tumba antigua a la izquierda del altar de espaldas a ella. Se volvió justo cuando un rayo de sol se cerró sobre él.


  Se encontraron a la mitad del pasillo. “Buenos días tenga usted, Padre. Soy Denys Woodville. ¿Quién es el abad aquí? Necesito verlo”.


  “Ah, ese es John Aylee. Lo iré a buscar. Mientras él desaparecía en las sombras, ella se sentó en un banco, se arrodilló y rezó para que su viaje terminara aquí.


  Momentos después, el abad se acercó a ella. Su suave gordura la consoló mientras los rayos del sol que se inclinaban a través de las vidrieras caían en un brillante arco iris sobre su calva. “¿Puedo ayudarte, hija mía?”


  Ella se deslizó fuera del banco y lo saludó. “Su excelencia, soy Denys Woodville y le agradecería su ayuda”.


  El asintió. “¿En qué le puedo servir, señora Woodville?”


  “Busco a mi familia. Fui entregada a Elizabeth Woodville como pupila infantil del rey Enrique VI. Me han dicho que no hay registro de nacimiento, pero creo que mi familia proviene de estos lugares”.


  El hombre jadeó como si lo hubieran tomado por sorpresa. “¿Sabes el nombre de tu familia?”


  “No, no sé quiénes son, pero deseo verificar los registros y ver quién nació ese año”.


  Mientras él negaba con la cabeza, su emoción de expectativa se disolvió. ¿Es usted extranjera?


  Dado que cualquiera que estuviera a unas pocas millas de distancia era un 'extranjero', ella asintió, pero se apresuró a explicar: “Resido en la corte ahora, pero mi verdadera familia proviene de aquí”.


  “Los libros de registros de nacimiento datan solo de 1350”, le informó el abad. “Dicen que los libros recientes fueron destruidos por el fuego, oh, hace casi veinte años. Iré a buscar al sobreviviente para usted”.


  Cuando él se despidió, ella se arrodilló y oró un poco más. Por lo que sabía, la madre que buscaba podría haberse arrodillado en este mismo banco, con las manos juntas, la cabeza inclinada, rezando por el bienestar de su hija.


  Él regresó, le entregó el libro y ella trató de no romper las páginas en su prisa. Volvió a 1457. “Creo que este fue el año de mi nacimiento”, le dijo. El pueblo registró tres nacimientos ese año, todos niños. Comprobó dos años antes y después; tres hembras nacidas en esos años ya estaban muertas y las otras aún vivían, casadas con labradores. “Su excelencia, ¿recuerda alguna niña nacida de personas que murieron poco después?”


  Sacudió la cabeza. “No, muchacha, pero si los hombres del rey Harry o cualquier otro extranjero hubiesen venido a Malmesbury para llevarse a un bebé cerca de veinte años atrás, lo habría recordado”.


  ¿Puedo preguntarte si conoce la mansión Foxley? Ella contuvo la respiración esperando su respuesta.


  Él frunció los labios. “No, ahora no de la mansión Foxley. Podría haber cambiado de manos, haber sido renombrada. La comunidad comenzó con la invasión de los sajones, cuando formaba parte de Wessex. El nombre Foxley me suena muy extraño”.


  “¿Qué hay de las escrituras?” ella suplicó. “Debo encontrar la mansión Foxley”.


  “Todo se ha ido en el fuego, señora Woodville, junto con los registros de nacimiento. Una pena, fue así”. Sacudió la cabeza.


  No pudo evitar preguntarse si él estaba mintiendo. Ella le dio las gracias y, con los ojos escocidos por las lágrimas de derrota, volvió a salir a la brillante luz del sol que ahora brillaba con dureza y crueldad.


  Hugh esperaba en la entrada y juntos comenzaron a preguntar a la gente del pueblo si habían oído hablar de la mansión Foxley, pero fue en vano. O bien la miraban boquiabiertos, así como a los colores reales que cubrían a Chera, o negaban con la cabeza como si hablara en otro idioma. De cierta forma ella lo hizo.


  Todavía sin suerte.


  Un anciano cruzaba Silver Street, conduciendo una mula con una mano, una bolsa de productos secos colgada del hombro. “¡Oh, por favor házselo saber!” Rogó mientras ella y Hugh se acercaban a él.


  El rostro del hombre se iluminó al reconocer el nombre cuando ella lo pronunció, como si tratara de recordar un recuerdo confuso. “Sí. Alguna vez se llamó la mansión Foxley, hace unos veinte o treinta años, pero cambió de ocupantes varias veces. No sé quién era el dueño, pero varios inquilinos vivían allí, y ahora... ¡Oh, no he ido por allí desde antes de que naciera esta vieja mula!”


  “¿Sabe usted dónde está?” Ella hablaba tan rápido que tuvo que repetirlo.


  El Señaló. “Sí. En las afueras de la ciudad, al oeste, en la carretera de Bristol, en la otra orilla del Avon. Siga la carretera de Gaerstons hacia Goose Bridge”.


  Ella sabía que muchas calles tenían el sufijo sajón “Gaerstons”, que significa campo verde.


  Hugh asintió. “El río está justo más allá”. Volviéndose hacia el anciano, le preguntó: “¿Sabe los nombres de alguien que alguna vez vivió allí, o que vive allí ahora?”


  El hombre sacudió su cabeza. “No sé quién vive o vivió allí. La última vez que escuché hace ya muchos años. No salgo mucho más por estos lados, no escucho ninguna tontería local”.


  “¿Algún Woodville vive cerca de estas partes?” Denys insistió.


  “No, nada de Woodville”. Sacudió la cabeza. “No puedo decir que haya oído ese nombre. Mi nombre es Blanchard, pero nunca he oído de un Woodville alrededor de Malmesbury”.


  Casi lo envidiaba, ya que nunca había conocido a un Woodville. “Gracias”. Metió la mano en su bolso y le entregó al hombre algunos chelines.


  Volviéndose hacia su séquito, señaló con una mano temblorosa. “¡Hacia el Avon!”


  Cabalgaron sobre el puente de piedra Goose Bridge, con el corazón latiéndole con fuerza, la boca seca como el bacalao salado. Entonces la vio más adelante, rodeada de árboles al pie de una colina salpicada de ovejas: una casa de dos pisos de piedra arenisca roja con ventanales en el frente y una puerta principal arqueada. Dejó a Chera con su doncella que había desmontado y le indicó a Hugh que la siguiera mientras corría hacia la puerta. Llamó y sacudió el pestillo, pero no obtuvo respuesta. Se asomó a una de las ventanas. “Oscura como una tumba”, le comentó a Hugh. Dieron la vuelta pero no pudieron abrir la puerta ni ver a través de las ventanas. La determinación feroz encendió un fuego en su vientre. “Necesito entrar a esta casa y encontraré la manera”.


  Agitó las manos de un lado a otro. “No puede forzar su entrada, milady, es un crimen, puede ser ahorcada por eso, o la picota si tiene suerte”.


  Se llevó un dedo a los labios. “Shhh. Nadie lo sabrá si no hacemos ruido”.


  “¿Nosotros?” Sus ojos se desorbitaron.


  “Presta atención, Hugh. Este es probablemente mi hogar ancestral. Necesito entrar y encontrar pistas para mi familia. Sígueme y mantente alerta”.


  La puerta trasera parecía un asunto sencillo, pero no tanto cuando golpeó su hombro contra ella. “¡Owww!” Se frotó el hombro mientras Hugh miraba a su alrededor, arrastrando los pies de un pie al otro. “Hugh, trae una rama de buen tamaño”. Él arrastró una gran rama caída hasta la puerta y la agarró.


  “Voy a estrellar la rama contra la manija y debería romper el pestillo del otro lado”. Ella retrocedió. “¡Uno dos tres!” La rama sacudió la puerta pero no la movió.


  “Oh, Jesús, ayuda a esta moza”. Juntó las manos en oración.


  “No me rendiré tan fácilmente”. Una vez más retrocedió y estrelló la rama contra la manija de la puerta como un ariete. La puerta traqueteó pero no se abrió. “Una vez más”. Golpeó el mango con una serie de rápidos empujones. La puerta se abrió, gimiendo sobre los goznes oxidados. Tropezó adentro, dejó caer la rama y recuperó el equilibrio.


  Se volvió hacia Hugh. “¡Estoy dentro! ¡Sígueme!” Miró alrededor, sus ojos ajustándose a la oscuridad. La casa estaba vacía; no quedaba ni una mesa, silla o tapiz. Intentó recordar haber vivido aquí alguna vez, incluso cuando era un bebé. Pero ni el más mínimo rastro de memoria vino a ella.


  “Hugh, haz guardia aquí”. Empezó a caminar por las habitaciones sin aire.


  La residencia sería elegante si estuviera amueblada y habitada. Pero ahora, hueca y desprovista de calor, se sentía desamparada, abandonada. Deseó que fuese suya para embellecerla con tapices alegres, mesas y sillas elegantes, flores fragantes, juncos dulces en los pisos.


  ¡Y esta era su dote!


  Subió una escalera hasta un pasillo central y entró en un dormitorio frío y vacío. Liberó el pestillo de una ventana y la abrió. Inhalando el aire limpio en una brisa que le enfrió la piel, se preguntó quién había vivido aquí, amado aquí, muerto aquí. Y lo que todo tenía que ver con ella.


  Vagando de una recámara vacía a otra, se detuvo en una puerta: las cuentas de un rosario colgaban de un medallón colgado de la pared del fondo. Con el corazón martillando, se acercó para ver mejor. Colgaba de un clavo; ella lo recuperó y le dio la vuelta al relicario. Enmarcaba un diminuto retrato ovalado de una mujer joven. Oh, Dios, ¿quién era ella? Denys se centró en los ojos, tratando de asociar ese rostro con un recuerdo olvidado hace mucho tiempo. La mujer parecía desconsolada, como si estuviera de luto, sus labios severos se torcían hacia abajo en un ceño fruncido. Sus ojos, oscuros y preocupados, hacían eco de su ropaje negro, el único adorno era un collar de perlas que rodeaba su garganta.


  Ella encerró el rosario en su puño y volvió a salir.


  “Encontré esto colgado en la pared, Hugh”. Ella lo sostuvo frente a él. “Ella no se parece a mí, ¿verdad?” Su voz derrotada, había deseado tanto algún parecido; eso le daría un rayo de esperanza.


  Lo estudió, pero negó con la cabeza. “No mucho, muchacha. Excepto un poco en los ojos”.


  Ella echó otro vistazo más de cerca. “¿Entonces? He visto ojos verdes en muchas chicas. Deslizó el rosario y el relicario por la parte delantera de su camisola. “Vámonos, no hay nada para mí aquí”. Dirigiéndose a Chera, no podía esperar para irse de este lugar abandonado.


  “Pero bien podría ser esto”, dijo con un suspiro mientras montaba a Chera. La mansión Foxley. Mi dote. El hogar de mi familia. Pero a menos que alguien pudiera identificar a la joven en ese retrato, ella nunca lo sabría.


  Ahora más que nunca, Denys se sentía perdida; totalmente perdida, sin un lugar al que llamar hogar, sin una familia a la que llamar propia. Pero trató de recuperar la esperanza mirando hacia el futuro. Encontraría a su familia y se liberaría del control de Elizabeth, libre para buscar una pareja amorosa y que cuidara de ella. Este no era más que el primer paso de un largo y tedioso viaje. Si no los encontraba hoy, los encontraría mañana o pasado. Se negaba a partir de esta tierra sin saber de dónde venía.


  Con la cabeza en alto, los hombros ya no caídos, se quitó el tocado y lo metió en su cartera. Mientras las fuertes patas de Chera galopaban sobre la tierra verde, su cabello ondeaba detrás de ella con el viento.


  Agotada, condujo a su grupo de regreso por High Street hasta White Lion Inn. A la mañana siguiente, regresó al Palacio de Westminster, para planear su próximo paso.


   


  
    
  


   


  Denys regresó al palacio mientras los limpiadores limpiaban los armarios privados, barrían los pisos y abrían las ventanas para dejar entrar aire fresco. Se asomó al gran salón. En preparación para el banquete de la noche, las doncellas pulían las baldosas con las manos y las rodillas. Los servidores extendían manteles de lino sobre las mesas y les colocaban platos y copas. El salero de cristal que separaba a los nobles de los plebeyos estaba en el centro de la mesa alta. Ajustándose el tocado, Denys se dirigió a la capilla para las vísperas mientras Valentine corría hacia ella. Ella abrazó una punzada de emoción.


  Su vestimenta estaba a la moda de un noble de su rango. Su jubón de terciopelo azul forrado con zorro rojo, mangas forradas con raso azul. Un cinturón de oro ceñía su cintura, brillando con rubíes y zafiros. Una larga pluma colgaba de detrás de su gorra enjoyada.


  “Encuéntrame en el olmo retorcido, debemos hablar”, susurró por un lado de la boca.


  “¿Por qué no me lo dices aquí y ahora?” Necesitaba desesperadamente descargar sus frustraciones y su derrota sobre sus fuertes hombros. Pero parecía demasiado preocupado.


  “Lo siento, Denys, aquí y ahora no es el lugar ni el momento. Pero debemos hablar. Es en referencia a tu...” Él acercó sus labios a su oído. “Tu búsqueda”.


  “¿Encontraste algo? ¿Qué?” Ella agarró su manga mientras su corazón se aceleraba.


  “Solo encuéntrame allí tan rápido como tus piernas te lo permitan”. Se dio la vuelta y esquivó a los fieles reunidos en la puerta de la capilla.


  Se apresuró a bajar al olmo a la orilla del río. Valentine estaba allí, dando de beber a su montura.


  Ella se acercó a él. “¿Qué encontraste?”


  Sus ojos brillaban intensamente. “Descubrí que Margaret Holland, condesa de Somerset, está relacionada de alguna manera con tu...”


  El golpeteo de los cascos lo distrajo. Levantó la vista con un gesto de saludo y una sonrisa complaciente. “Saludos, Alan. ¿Qué te trae por aquí?”


  Se giró para ver a un escudero en lo alto de una elegante montura marrón


  “Su alteza el rey os convoca inmediatamente, milord”. Se quitó el sombrero. “Partimos mañana hacia Smithfield para el torneo”.


  “Estaré allí”. Valentine agitó su despedida.


  Pero Alan no se fue. “Tengo órdenes de traerlo de regreso al palacio, milord”.


  Valentine miró a Denys, puso los ojos en blanco, se dirigió a su montura y se alejó galopando delante de Alan.


  “Sé que tratas de ganarte mi favor, Valentine Starbury”, le dijo al caballero que se retiraba. “Voy a investigar esto. Pero si rompes mis sueños una vez más, te haré responsable”.


   


  
    
  


   


  Después de que la corte se retirara por la noche, la reina convocó a Denys a sus aposentos. “¿Por qué estabas coqueteando con ese soldado de baja cuna durante las vísperas?” Los ojos de Elizabeth se entrecerraron en rendijas llenas de odio.


  “Valentine Starbury es ahora Lord Valentine, duque de Norwich”, le recordó a la reina.


  Un ceño tiró de sus labios. “Me importa un bledo su título. ¿Por qué estaban con él?”


  “¿Cómo te atreves a espiarme?” Denys retorció la tela de su falda con los puños cerrados.


  “¡Cesa tu boca inteligente y respóndeme!” Elizabeth dio tres zancadas para estar a una distancia de bofetadas.


  “Es el mejor amigo de Ricardo. Es muy amable conmigo”. Las palabras salieron antes de que se diera cuenta de que había defendido a Valentine Starbury.


  “Y has estado prostituyéndote con él desde que El Puerco se las arregló para no casarse contigo”, acusó.


  “¡Ciertamente no!”


  “Sé que te deslizaste hacia la orilla del río como una ramera detrás de ese lascivo. Su manera es la del orden más bajo: una tarta común. Deshonras a nuestra familia y no permitiré que les des mala fama a los Woodville”. Ella frunció el ceño.


  ¿Dar mala fama a los Woodville? Eso era como decir que Atila el Huno era rebelde a veces.


  “Valentine es mucho más cortés que tu lote de avispas. Me trata con la caballerosidad del más noble caballero. Ni siquiera me ha insinuado una cita”. Al defenderlo, ella defendió su propio honor.


  O Elizabeth tenía algo en contra de Valentine, o él era su última cohorte y todo esto era un acto para encubrirlo.


  Empezó a preguntarse si el ambicioso Valentine Starbury tejió algún complot pernicioso a cambio de uno o dos favores de los Woodville. Después de todo, el rey otorgaba solo los títulos más altos a los Woodville. Dar el ducado de Norwich a un no-Woodville conllevaba un vestigio de sospecha.


  La reina la despidió con un golpe casual de su mano y una última palabra característica: “Tengo un arreglo en mente para ti y no incluye a alguien de su calaña”.


  Denys hizo el ademán de golpear con su propia mano a la reina, pero solo después de que ella se giró para salir de la recámara.


   


  
    
  


   


  Esa víspera, cuando las doncellas de la reina le quitaban las vestimentas, notó que algo andaba mal: un baúl estaba torcido sobre los demás, con la cerradura rota. Le ordenó a una criada que lo bajara, lo abrió y examinó el contenido. Todo parecía estar en orden, pero revisó el viejo libro mayor solo para estar segura. Hizo una lista de todas las cartas del baúl y de quién procedían, pero no encontró la carta de Margaret Holland. Volvió a comprobarlo y, con certeza, no estaba. Volvió a hojear las otras cartas. No faltaba ninguna. Sólo esta.


  En su inquisición, la reina criticó a su grupo de doncellas, asistentes, ujieres, pajes, peluqueros y personal de mayor rango: los caballeros de cámara del rey Eduardo, el lord chambelán y el lord tesorero. Interrogó a cada uno sobre su paradero de la última quincena y lo que sabían sobre la carta perdida. Kat, la cocinera, parecía tan inocente y perpleja como cualquiera de ellos. La reina descargó a los desafortunados que vacilaron. Elizabeth sabía que había despedido a estos sirvientes injustamente, porque tenía una buena idea de quién realmente había robado esa carta.


   


  
    
  


   


  Con la corte en el torneo en Smithfield y Ricardo en el norte, Denys emprendió su camino para encontrarse con la condesa de Somerset o, si ya no vivía, con sus descendientes. Pero primero se detuvo para visitar al duque de Clarence en Pluckley House.


  Después de disculparse por interrumpir su banquete, ella le preguntó: “George, ¿conoces a Margaret Holland, condesa de Somerset?”.


  “¡Quédese, mi querida señora, quédese!” Le puso una copa de vino rebosante en la mano y la condujo hasta el final de su mesa alta, lejos de los invitados que reían, se arremolinaban y de la música animada de la galería de arriba. “Un joven expedicionario genovés llamado Colón está a punto de llegar de Bristol. Ha visto los confines de Islandia y las costas desérticas de África. Mientras se jacta de sus viajes, veré si maneja las jarras de malvasía de la forma en que puede navegar en su barco”. Guiñó un ojo. “Escuché que los genoveses son destetados con vino. Será realmente interesante”.


  “Oh, George, me encantaría quedarme y ver cómo lo embriagas debajo del estrado, pero tengo prisa por embarcarme en una búsqueda propia, como este... ¿Cuál era su nombre?” Gritó por encima del ruido.


  George la condujo a un asiento. “Cristóbal Colón, todo un trabalenguas, ¿no? Ahora, ¿qué pasa con Holland?”


  Ella se quedó de pie, demasiado emocionada para sentarse.


  “Margaret Holland, condesa de Somerset. ¿Sabes algo sobre ella?” Ella repitió su pedido.


  George hizo girar su vino en la copa. “Si no recuerdo mal, Margaret murió hace casi diez años y su título volvió a la corona. El rey Enrique luego se lo otorgó a la hermana de Edmund Mortimer, Cecily, descendientes del hijo de Eduardo III, Lionel. Pero no son parientes consanguíneos”.


  Abatida, bajó la cabeza, los hombros caídos. “Oh, ¿está muerta?” Pero ella levantó la cabeza y la mantuvo en alto. “Encontraré a sus descendientes, entonces. Nada me detendrá, ya sea la decepción, las inclemencias del tiempo o chocarme contra los muros de piedra a cada paso”. Ella lo besó en la mejilla. “Gracias, George. Eres un pozo de conocimiento”.


  “Razón de más para lamentar un talento desperdiciado”. Él sonrió. “Confío en que encontrarás a tu familia. Y si te conozco, no te rendirás hasta que lo hagas. ¿Y cómo va la vida contigo? ¿Ha cedido Sir Starbury a tus encantos, o debo decir, cuán duro ha caído? Veo cómo te mira. No es el ojo lujurioso de un sinvergüenza, querida, es la mirada de las estrellas barriendo los cielos. ¡Sus ojos están llenos de estrellas y tú eres su cielo!”


  George siempre eligió pasajes tan elocuentes, tan místicos, pero que retrataban una imagen tan distinta. Era un maestro poeta disfrazado de bufón. Ni siquiera el tío Ned, a pesar de su atractivo y su brillantez en el campo de batalla, podría igualar el don de George de la lengua de oro.


  “Espera, muchacha, ahora me vienen más cosas a la cabeza...” Se golpeó un lado de la cabeza con los ojos cerrados. “Ian, el hijo de Margaret Holland, oh, ¿dónde vive?” Sus ojos se abrieron y se iluminaron. ¡Ah, Witherham! Un pueblo cerca de Leicester. Deberías poder encontrarlo allí. Puedes viajar de un extremo al otro en un abrir y cerrar de ojos. Es forjador, creo, o platero... Una especie de herrero.


  “¡Muchas gracias, iré allí!” Estaba agradecida de que la memoria de George le sirviera mejor cuando estaba en sus copas.


  Ella lo dejó regresar a su banquete. Era para honrar el cumpleaños de su esposa, pero ella no vio señales de Isabel en el gran salón. No había sorpresa allí; George organizó muchas fiestas después de olvidarse de pasar tarjeta a la invitada de honor.


  Tal vez sus propios registros de nacimiento no existieran, pero la condesa de Somerset ciertamente sí.


  Cuando partió, tres hombres encapuchados bien vestidos la siguieron, lo suficientemente lejos detrás de ella para mantener a raya las sospechas.


   


  
    
  


   


  George tenía razón: Witherham era una aldea tan pequeña que la recorrieron tres veces sin detenerse. Como de costumbre, su séquito de doncellas y mozos de cuadra llamó la atención de los aldeanos, que salieron corriendo de sus cabañas de adobe y paja para contemplar embelesados a la joven sobre el elegante palafrén vestido con los colores reales. Aparentemente, nadie destacado nunca pasó, excepto los prisioneros que eran arrastrados para su ejecución.


  Dos callejuelas estrechas bordeadas de pequeñas casas de campo, una antigua iglesia de piedra y un cementerio formaban el pueblo de Witherham. Ubicado en un valle debajo de exuberantes colinas salpicadas de arbustos y ovejas, lo rodeaban franjas verdes de tierras de cultivo. Las nubes bajaron para encontrarse con las cimas de las colinas sobre un horizonte plumoso.


  Ian Holland le dio la bienvenida a su cabaña, con las manos cubiertas con cera de vela. Sus ojos bailaban divertidos cuando sonreía.


  Cuando Denys explicó quién era ella, él se inclinó y se quitó el sombrero, se inclinó ante su doncella, se inclinó ante sus mozos, se inclinó ante las monturas. Él le dijo que era un comerciante de lana. También era el fabricante de velas del pueblo, el herrero (George había estado en lo correcto) y el capellán, fabricante de gorras. Había gorras por todas partes, de todos los tamaños, formas y colores, gorras con el ala enrollada a la última moda, gorras de tela y cuero y la arpillera más tosca.


  “Estoy aquí porque creo que usted y yo podemos ser parientes”, afirmó.


  Escuchó, mientras sumergía mechas en cera derretida. “Mi madre era condesa de Somerset”, verificó. “Pero yo pasé mi infancia en el castillo de Kenilworth bajo la tutela del duque de Bedfordshire”.


  “¿Tiene hermanos y hermanas? ¿Tías, tíos o primos por parte de su madre?” Su voz temblaba mientras trataba de calmarse con respiraciones uniformes.


  Pero sus esperanzas se vieron destrozadas una vez más cuando él le dijo que no.


  Ella le mostró el retrato de la mujer en el rosario. Él negó con la cabeza, sin mostrar signos de reconocimiento.


  A medida que se acercaba el anochecer, Ian le prometió: “Mañana a primera hora apelaremos al alcalde de Leicester y comprobaremos los registros de nacimiento y defunción de las iglesias. Le ayudaré lo mejor que pueda, joven doncella”. Se puso de pie y comenzó a llenar una pequeña caja con tapas. “Estas son para el duque de Gloucester, el duque de Clarence y cualquier otro que tenga la suerte de pellizcar lo que pueda. Estaré bastante obligado a honrar a todos los jefes de la corte”.


  “Es grandioso de su parte, Maestro Ian”. Ella asintió en señal de agradecimiento. “¿Conoce alguna posada para mí y mi grupo?”


  “La posada más cercana está a un kilómetro y medio de Leicester, es mucho más adecuada para su señoría. Por desgracia, no tenemos ninguna por aquí apta para un séquito real”. Sacudió la cabeza.


  “No somos miembros de la realeza, Maestro Holland. Vengo como su compañera”, ella lo corrigió.


  Después de una cena de pasteles de carne y cerveza, todos cabalgaron hacia Leicester, con Ian a la cabeza en un viejo y nervudo palafrén. Con la intención de levantarse al amanecer para ver al sacerdote, de quien esperaba que fuera de más ayuda que el abad de Malmesbury, Denys subió una estrecha escalera hasta su pequeña habitación del tercer piso del White Boar Inn y se hundió en la gastada cama. Las vigas del techo bajo casi tocaban su cabeza, y el piso era irregular, pero las ventanas de vidrio emplomado dejaban que una serie brillante de rayos de luna de colores se derramaran en la habitación.


  Soñó con una familia sin rostro que no podía ver ni oír, pero a la que conocía y amaba.


  Los seguidores encapuchados ocuparon una habitación en el Rose and Crown calle arriba. Pero no se demoraron. En la oscuridad de la noche, salieron por la puerta trasera y se dirigieron al White Boar.


   


  
    
  


   


  Mientras dormía, Denys olió el humo, pero se hundió más en la almohada de plumas de ganso. Momentos después casi se ahoga. Abrió los ojos y dejó escapar un grito espeluznante. Lenguas anaranjadas de llamas se acercaban a ella, saltando de la oscuridad. Saltó de la cama y buscó a tientas algo para cubrir su cuerpo desnudo, agarrando la colcha mientras el humo espeso le picaba en los ojos. Las lágrimas nublaron su visión. Ella retrocedió contra la pared del fondo, gritando por ayuda. Ian derribó la puerta y corrió hacia ella.


  El fuego se extendió por toda la longitud de la pared y llegó a la cama. Con un silbido la cama se incendió. Ella se quedó sin aliento cuando Ian la envolvió en la colcha y la empujó hacia la ventana. “¡Salta, muchacha, salta!” Miró hacia el suelo, tres pisos más abajo. Antes de que pudiera registrar otro pensamiento, sintió un firme empujón entre sus hombros. Al caer al suelo, gritó como si sus pulmones fueran a estallar.


  Su último recuerdo fue el sabor metálico de la sangre.


   


  
    
  


   


  Cuando despertó, su cuerpo palpitaba de dolor, su costado derecho se sentía muy magullado e hinchado. Una sirvienta la ayudó a incorporarse y le obligó a colocar una copa entre sus labios mientras un médico se acercaba a su cama. “¿Cómo te sientes, muchacha?”


  “¿Dónde estoy?” Miró a su alrededor. Ya no estaba en el White Boar.


  “Estamos en la casa del alcalde de Leicester, señora Woodville”, explicó. “El White Boar se incendió. Se quemó casi por completo”.


  Volvieron fragmentos de la memoria: las llamas, el calor, su asfixia y su caída, pero sin tocar el suelo. “¿Dónde estaba el resto de ustedes?”


  “En la planta baja, nosotros escapamos”. Su doncella Mary se acercó y le alisó el cabello. “Pero el regente de la posada y el Maestro Ian perecieron”.


  “Dulce Jesús”. Volvió la cabeza y lloró, enferma de remordimiento.


  Cuando recuperó sus plenos sentidos, pidió a sus servidores que fueran a buscar al vicario de la iglesia, y los registros de nacimiento y defunción, que no se habían perdido.


  Apoyada en la cama, revisó los documentos antiguos.


  Margaret Holland, condesa de Somerset, no tenía parientes vivos. Su hermano murió sin dejar ninguna información. Ninguna niña nació de ninguno de ellos en 1457 o en los años anteriores o posteriores.


  Otra pista equivocada, esta terminando en tragedia.


  Ahora se preguntaba: ¿Valentine Starbury la engañó deliberadamente?


  Sus moretones aún no habían sanado, contrató una camilla para que la llevaran de regreso a la corte. Se detenían varias veces al día para descansar y solo tomaban caminos bien transitados.


   


  
    
  


   


  Quince días después, la luna llena vio a la reina Isabel en su peor estado de ánimo. Con su pequeño hijo en el pecho de una nodriza, tuvo tiempo para su habitual persecución de servidores y nobles.


  Después de su citación a las cámaras reales, Denys se quedó en la puerta esperando a la reina. Elizabeth recorrió el corredor, su velo carmesí ondeando detrás de ella, pareciendo como si se hubiera levantado de las llamas del infierno. Los servidores se fueron corriendo. A solas, ella y Denys se enfrentaron.


  “Volveré más tarde, tía Bess”. Denys se volvió para irse.


  “¡Quédate aquí!” la reina tronó. Así que Denys obedeció. Era mejor humillarse aquí que ante toda la corte.


  “¡Ladrona!” ella chilló, su cara llena de rabia, sus ojos escupiendo chispas de furia. “¡Rompiste mi baúl y revisaste mis cartas!”


  “¡No sé de qué me hablas!” Denys respondió, esta acusación la derribó. Ella tropezó hacia atrás. “Nunca irrumpí en nada”.


  “Rompiste mis baúles privados, buscaste entre mis cartas, dañándolos”, gritó. “Quién sino tú, tratando de encontrar a tus padres. Bueno, están muertos y no te querían de todos modos. Ahora vete, antes de que te corte los brazos y te golpee con los extremos ensangrentados”.


  Denys se irguió en toda su altura y la reina dio un paso atrás.


  “Cualquiera que sea el bribón que irrumpió en sus baúles, no fui yo. Ni siquiera estaba aquí”, afirmó, su voz incluso.


  “Eres una mentirosa”, respondió Elizabeth con voz entrecortada.


  Denys le dio la espalda a la reina y abandonó las recámaras reales.


  Sus sospechas se repetían una y otra vez en su mente. Solo una persona entraría en ese baúl.


  ¿Y si en realidad haya sido él?


  Sospechaba fuertemente que Valentine Starbury tendió la trampa en la que ella cayó, casi perdiendo la vida en el proceso. ¿A quién intentaba engañar Elizabeth?


  Valentine y la reina estaban juntos en esto. El pensamiento golpeó una llama de miedo a través de ella, como si hubiera sido golpeada por un rayo.


   


  
    
  


   


  Finalmente recuperó su fuerza. No quedaron más que cicatrices emocionales, por lo que oró varias veces al día por las almas perdidas en el incendio.


  Entonces escuchó noticias inquietantes. Ricardo otorgó el cargo de gobernador de Yorkshire a Valentine Starbury. Salió de la corte y viajó para establecerse en Yorkshire.


  El alivio vino con un sentimiento que no podía definir.


  Esa noche, Denys escribió sus pensamientos por primera vez desde el incendio. Sentada en su escritorio, derramó su corazón en un nuevo diario. “Aunque agobiada por la desesperación de no conocer a mi familia, tengo fe en que los encontraré”.


  Luego, sintiéndose un poco más relajada, le escribió una carta conmovedora a Ricardo, porque él contaba con ella para las noticias de la corte.


  Mantuvo su carta ligera; se abstuvo de derramar su soledad por extrañar sus largas charlas, sus intensas partidas de ajedrez, sus duras cabalgatas por los páramos. Ella omitió la tragedia y su milagroso escape. Su pluma corría por el pergamino mientras contaba anécdotas sobre la corte, especialmente el giro más reciente de los acontecimientos. La víspera pasada, un George ebrio conoció a una atractiva pelirroja en una taberna frente al río y la convenció de que regresara con él a Pluckley House, llevándola más allá de las habitaciones de su esposa hasta la suya. Cuando se acurrucó para una última fiesta, vislumbró una peluca roja rizada enrollada entre sus cuerpos. Por la cruz, su amante de la noche, ¡otro hombre! George rebuznó más fuerte que los cristales rotos cuando el criado saltó por la ventana para escapar.


  Alguien llamó a la puerta de su habitación. Esperando que fuera el mensajero que había convocado para entregarle la carta a Ricardo, se la dio a su doncella, quien respondió a un nuevo golpe en la puerta.


  Valentine estaba de pie en la entrada, con el pelo revuelto por el viento y los ojos escudriñando la recámara. Su mirada se encontró con la de ella, implorándole que le diera un último momento. Ella inhaló su olor a cuero y aire fresco.


  La criada, sin saberlo, le entregó la carta a Valentine y él la tomó, la miró hacia abajo y luego volvió a mirarla.


  Denys empujó a la criada a un lado y le arrebató la carta de la mano. “No toques esta carta”.


  Aquí estaba él, el hombre que conspiró con Elizabeth, causó la muerte de varias personas inocentes y casi causó la de ella. ¿Cómo podía sentirse tan atraída por ese porte regio, esos labios que hacían que los suyos hormiguearan de placer?


  No era más que un engañador de dos caras, traidor listo para su acto final.


  “¿Qué es esto que le envías a Ricardo?” Hizo un gesto hacia la carta.


  “No es asunto tuyo. Ahora vete. Nunca volveré a confiar en ti”. Ella empujó la puerta para cerrarla. El la atrapó y la abrió de par en par.


  “Es posible que nunca nos volvamos a ver, así que me escucharás. Estaba enfermo de preocupación por ti. Todas las noches pasaba horas en la capilla orando por tu recuperación”, él alegó su caso. Ella se dio la vuelta, incapaz de mirarlo, pero algo la obligó a imbuir su imagen en su memoria, los mechones rubios, los ojos expresivos...


  “Me diste pistas falsas. Y creo que fue en forma deliberada e incitado por la reina. Casi muero, pero algunas buenas personas no se salvaron. Nunca creeré una palabra más de lo que digas”. Se acercó a la ventana y se quedó mirando, de espaldas a él.


  Se acercó a ella y colocó sus manos sobre sus hombros. “No, yo no te mentí. Por favor, escúchame”.


  Ella se lo quitó de encima. “¡Guardias! Saquen a este bribón de mis aposentos”.


  Atendiendo su llamado, un par de guardias entraron en la habitación. Se apoderaron de Valentine y se lo llevaron a rastras, sus protestas y súplicas resonaron por el pasillo.


  Una figura sombría pasó a toda velocidad frente a la puerta de Denys, revoloteó por el pasillo y se dirigió a los aposentos de la reina.


   


  
    
  


   


  La noche siguiente, Denys cenó en el gran salón por primera vez desde el incendio. La música era igual de brillante, los cortesanos tan hambrientos de comida. El escudero del rey Eduardo estaba a su lado, mostrando su habilidad habitual para hacerlo reír.


  La reina Elizabeth se levantó de su asiento en la mesa principal. Un silencio descendió sobre el gran salón. “Su alteza el rey y yo les deseamos buenas noches”. Su voz de mando llegó hasta los confines del salón. El rey Eduardo, sentado a su lado, sonrió cálidamente, girando una manzana por su tallo.


  “Anuncio las próximas nupcias de un destacado caballero”, continuó la reina, mirando a la silenciosa multitud.


  Denys se sentó en un confuso silencio; nadie había mencionado una palabra sobre la boda de un caballero.


  “Por orden de la reina Elizabeth… Valentine Starbury, duque de Norwich, se casará dentro de quince días”, anunció.


  Eso sorprendió a Denys. Se compadeció de la pobre muchacha que sufriría su hipocresía, su incorregible ambición, su...


  “¡Con mi sobrina, Denys!” Proclamó la reina, mirando directamente hacia ella.


  “¡No!” Ella negó con la cabeza ante todas las educadas sonrisas y asentimientos. Entonces el gran salón estalló en aplausos.


  Elizabeth levantó su jarra. Todos se pusieron de pie, los juglares, los cortesanos, el mismo rey se puso de pie, sonriendo a través de la mirada de disculpa en sus ojos.


  Denys mantuvo su dignidad y de alguna manera sobrevivió a los brindis, los comentarios, los insípidos murmullos de aprobación.


  ¡Su futuro novio no sabía nada de esto, en su alegre camino a Yorkshire!


   


  
    
  


   


  Denys entró en los aposentos de la reina sin cita previa. Tenía la intención de declarar su negativa a casarse con Sir Starbury y abandonar la corte para siempre. Todavía sumida en una niebla confusa, logró encontrar las palabras. “No obedeceré tu orden de casarme”, afirmó.


  O te casas con él aquí o te casaré en la Torre. Te estoy casando con él como recompensa, para él, eso es. A partir de ahora, tus aposentos estarán vigilados las veinticuatro horas del día. Elizabeth chasqueó los dedos y dos hombres armados emergieron de las sombras, agarraron los brazos de Denys y la sacaron de los aposentos de la reina.


  Mientras sus pies se dispersaban en su prisa por seguir el ritmo, Denys se estremeció al pensar que su cuerpo sería entregado a Valentine Starbury en recompensa por los males que hizo por orden de la reina.


  


   


  Capítulo Cinco


   


  
    
  


   


  Los guardias de la reina rodearon a Denys las veinticuatro horas del día. Flanqueaban las puertas de su habitación, velaban a los pies de su cama, observaban cada bocado a la hora de comer, supervisaban sus visitas privadas, sus bordados, escuchaban su música y la seguían de regreso a la cama. ¿Cómo podría ser peor el matrimonio con Valentine Starbury?


  Escapar era imposible. No tenía aliados; ni siquiera le permitían escribir cartas.


  Se sentó en sus aposentos tocando las cuerdas de su laúd, sumida en sus pensamientos. Reflexionó sobre la repulsión que la estremeció cuando su tía le ordenó que se casara con Ricardo; Trató de reavivar ese mismo desprecio ahora, ante la idea de casarse con Valentine. Pero era como tratar de odiar las flores y el romance; no podía obligarse a despreciarlo. No podía evitar que su corazón latiera con fuerza mientras lo imaginaba en su mente. No podía controlar el calor que se extendía por su cuerpo al recordar su primer beso.


  Incluso empezó a creer que él había dicho la verdad cuando se declaró inocente. ¿Podría él cometer actos tan indescriptibles como para tramar su muerte con Elizabeth?


  No, ella se negó a creer que él era parte de tal villanía.


  Tomó la rosa blanca de su mesita de noche, recogió los pétalos caídos y comenzó a tirarlo todo al fuego. Pero no pudo. La sostuvo contra su mejilla, aspiró su persistente aroma y la devolvió al cajón.


  ¿De verdad quieres escapar? Ella se preguntó.


  Su respuesta llegó más rápido de lo que esperaba.


   


  
    
  


   


  Mientras Denys dormía, sintió un suave roce en la mejilla. Ella sonrió soñadoramente, sabiendo que era real; ese toque familiar, dedos fuertes toscamente callosos, pero tan tiernos. Con un bostezo, abrió los ojos y vio un rostro amable que le sonreía, ojos tan azules como el cielo de la mañana. “¡Tío Ned!”


  “Sí, soy yo, querida”. El rey se sentó en el borde de su cama. “Buena mañana. Antes de zarpar hacia Francia, tenía que desearte buena suerte. Mi pequeña Denys pronto serás una dama casada”.


  Ella se incorporó y envolvió sus dedos alrededor de los de él. “Protégeme siempre”.


  “Ojalá pudiera asistir a tu boda, querida”. Su voz baja, llena de arrepentimiento.


  “Tío Ned, te extrañaré mucho. Sabía que esto sucedería algún día, pero ahora que está sobre mí, yo...”, titubeó. “No necesito explicar. Sabes cómo me siento”.


  El asintió. “Lo sé querida. No creas que un hombre no se siente así cuando se enfrenta al matrimonio. Viviría mis días en una alegre soltería, pero fuerzas más poderosas que nosotros dictan nuestro destino y debemos obedecer”.


  “Tenía que convertirme en mujer en algún momento”. Compartieron una risa, porque sabían que desde que ella regresó a la corte, el discurso a menudo se centraba en la sobrina solterona de la reina.


  “Valentine será un buen esposo, lo prometo”, le aseguró con un guiño.


  “Él no me ha propuesto matrimonio. Quizá sea tan feliz en la soltería como...” Bajó la voz, “como era usted, señor”.


  “Siento que me lo habría propuesto si hubiera tenido la oportunidad. Ricardo lo llamó a Yorkshire con tanta prisa que apenas tuvo tiempo de ponerse las botas. Pero por lo que veo, aunque nunca compartió esto conmigo, sé que desea ganar tu corazón. Muchos matrimonios se llevan a cabo sin corazón, lamentablemente, demasiados...” Suspiró, pero sin perder su sonrisa con hoyuelos.


  Ella sabía que él se había referido a su propio matrimonio. “Siempre quise que alguien me amara, tío Ned. Oh, sé que me amas. Pero quiero decir... De esa manera”. Ella se dio la vuelta, sus mejillas calientes.


  “En el camino del romance”. Él siempre podía poner en palabras lo que ella no podía. “Rosas y luz de luna. Besos y mimos. Dos almas unidas como una”.


  ¡Oh, cómo lo sabía!


  “Tendrás tu deseo. Y te veré de nuevo en mi próximo viaje al norte”.


  “Oh, por favor hazlo”. Envolvió sus brazos alrededor de esos hombros que parecían enormes incluso debajo de su camisa de lino simple.


  Él plantó un beso sobre su cabeza y tomó su rostro entre sus cálidas manos, secándose las lágrimas con los pulgares. “No llores, Denys. Siempre estaré aquí para ti, pero pronto tendrás un esposo con quien descubrir las delicias terrenales, y créeme, hay muchas”.


  Sabía que el tío Ned conocía bien las delicias terrenales.


  Se puso de pie y se puso una gruesa túnica de color púrpura real. El tío Ned se convirtió en el rey Eduardo una vez más.


   


  
    
  


   


  Valentine había sido notificado de su próxima boda y aunque no hubo tiempo para responder, Denys estaba segura de que era el hombre más complacido del reino.


  La víspera de su partida para Yorkshire, ella respondió a una llamada a la puerta de su habitación. La modista de la reina desdobló un vestido de novia de raso, con un cuello reveladoramente bajo, mangas cortadas y sueltas, el corpiño adornado con rubíes. Al probárselo con la ayuda de sus damas de honor, se maravilló de las faldas de talle alto que comenzaban bajo sus senos y la suavidad de la enagua de raso bordado. Estaba ajustado para resaltar sus curvas, para realzar las líneas de su cuello y hombros, exquisitamente elaborado, una obra de arte.


  Solo que no era blanco. Era el carmesí más brillante, el color de la sangre fresca que brota de una herida nueva.


  “¿Por qué un vestido de novia rojo?” le preguntó a Elizabeth antes de partir. “Para ti vestir de blanco sería una farsa, una burla a la iglesia y una mancha para esta familia. Toda la corte sabe de tu comportamiento lascivo con este bribón”, fue su respuesta mordaz.


  Denys recogió el vestido, lo arrugó y lo arrojó a la chimenea. Llamas anaranjadas ardían para engullirlo. “¡A diferencia de ti, no tendré un hijo dentro de seis meses!”


  La mano de Elizabeth retrocedió y golpeó la mejilla de Denys. Pero la picadura ya no dolía. Pronto estaría libre de las ataduras de Woodville para siempre. Ella contaba los minutos hasta ese paso final a través de las puertas del palacio, a su futuro.


  “Desde este día en adelante, tía Bess, solo tienes a tus propios hijos para abusar de ellos, porque ya no estoy a tu cargo. Y como tal, ya no obedezco tus órdenes”. Le dio la espalda a Elizabeth Woodville por última vez.


   


  
    
  


   


  Denys cerró la tapa del último baúl. Cuando los mozos lo sacaron de la cámara, ella echó un último vistazo a la habitación austera y dejó a Elizabeth, con su vestido de novia humeante y sus amargos recuerdos atrás.


   


  
    
  


   


  El castillo de Middleham se alzaba en la distancia cuando Denys y su séquito cruzaron el puente de piedra sobre el río Ure. Nunca lo había visto antes, pero si le mostraran cien castillos, sabría que este era el favorito de Ricardo. El torreón normando se encontraba en el centro y se elevaba por encima de los muros exteriores. Cruzó el puente levadizo y entró en el concurrido patio exterior. Un mozo tomó su montura y un paje la condujo adentro.


  Mientras caminaba por los aposentos privados, reconoció los artículos que el rey Eduardo le dio a Ricardo: una silla de terciopelo, pinturas de Eduardo III y sus hijos, elegantes juegos de candelabros dorados sobre pesadas mesas talladas.


  Llegaron a un dormitorio privado y ella comenzó a quitarse los guantes.


  “Dile al duque de Gloucester que Denys Woodville ha llegado y desea audiencia”, ordenó al paje mientras inspeccionaba el aposento, cómodo, pero carente de estilo. Fue Anne quien supervisó el adorno de los aposentos privados.


  Su doncella le colocó un vestido de satén color melocotón adornado con damasco, le echó el pelo hacia atrás y la coronó con un alto tocado de campanario, enrollando la cola de muselina. Eso le causó un gran malestar. Ella se quitó aquello y lo reemplazó con un anillo de terciopelo.


  El paje volvió. “El duque de Gloucester la espera en el jardín de rosas, señora Woodville”.


  La felicidad puso un alto en su paso por primera vez en semanas. ¡Oh, volver a ver a su querido amigo! Siguió al paje por la escalera exterior y salió a los jardines. Ricardo estaba sentado en un banco de piedra girando su sombrero entre sus dedos.


  “¡Ricardo!” Ella echó a correr. Él sonrió, dejando su sombrero en el banco. Ella se apresuró y lo abrazó.


  “Me complace verte, Denys, y te deseo la mayor felicidad en tu próximo matrimonio”.


  Ella se sentó a su lado y se alisó las faldas. “Dejemos de lado las falsedades, Ricardo. Bess me entregó a él como castigo”.


  “¿Casarte con Valentine un castigo? ¿El personaje de cuentos arrancado de la mesa redonda del Rey Arturo?” Ricardo le dedicó esa media sonrisa astuta que tanto extrañaba.


  “Él es”. Ella asintió.


  “Él es el que te gustaba, Denys”. Ricardo cruzó una pierna sobre la otra y agarró su tobillo.


  “Él era”. Ella asintió de nuevo.


  “Lo describiste hasta las uñas de los pies”. Ricardo miró sus uñas bien arregladas.


  “Estás en lo correcto”. Ella asintió una vez más.


  “Pensé que llegarías hoy vestida de novia contando los minutos hasta que él dijera 'Sí, quiero'. ¿Qué puede causar perturbación?” Los ojos de Ricardo se clavaron en ella.


  “No nos amamos”, afirmó.


  Parecía sorprendido de que pudiera ser necesario para el matrimonio. Bueno, para ella lo era. “Valentine está enamorado de ti, ¿cómo no puedes amar a alguien tan ardiente y enamorado de ti?”


  “¿Ardiente, tomado, herido? Eso no es amor, Ricardo. No, ese no es mi tipo. Temo que el amor de un esposo y mi verdadera familia se pierdan para siempre. Lo que me recuerda…” Ella buscó a tientas debajo de su corpiño. Ricardo miró hacia otro lado cuando ella sacó el rosario y le mostró la pequeña imagen.


  “¿Conoces a esta mujer?” Ella se lo tendió.


  Estudió la imagen y sacudió la cabeza. No tengo idea.


  Lo encontré en la mansión Foxley. Ella lo volvió a deslizar hacia abajo por su corpiño.


  “¿Cuándo estuviste ahí?” Él preguntó.


  “Después de que saliste de la corte. La casa estaba desierta, vacía, sin muebles excepto esto, que estaba encima de una puerta. Si la mansión Foxley está conectada con mi familia y Bess ahora es la dueña, ella pasó por alto esto”. Ella palmeó el artículo escondido debajo de su corpiño.


  Él lanzó una furtiva mirada a su escondite y miró hacia otro lado. “¿Has preguntado en los alrededores?”


  “He preguntado todo lo que valía la pena preguntar. Pero nadie la conoce”. Ella soltó un pesado suspiro. “Para llegar tan cerca...”


  “Bueno, ahora tienes un matrimonio por el cual esperar, una nueva vida. Estoy seguro de que serás tan feliz como Anne y yo. Ambos disfrutamos visitar a nuestros inquilinos y súbditos, hemos financiado dos universidades, instituimos la Feria de Middleham, la vida es mucho más tranquila que lo que fue en la corte. Comenzar una nueva vida es la mejor manera de purgar la vieja”.


  “Me alegro por ti de verdad”. Ella le dedicó una sonrisa sincera. “Te felicito por tu sabia elección de pareja”.


  Ricardo pulió su anillo de zafiro en su jubón. “Estoy bendecido. Como tú también lo serás cuando tú y Valentine se conviertan en marido y mujer. Él es un noble y muy respetado en estos lugares. No hablo simplemente de la lealtad de los súbditos a su señor. Ha hecho voltear a más de una cabeza de mujer noble desde su llegada, y me atrevo a decir que seguirán mirándole si no lo reclamas”.


  “¿Entonces él aquí también es un truhan como lo fue en la corte?”


  “No, imposible”. Sacudió la cabeza. Lo mantengo demasiado ocupado para coqueteos. Además, desde que se enteró de vuestra situación, ha decorado y preparado su mansión para su novia. ¡Casi ha demolido a Lilleshal y la ha reconstruido desde el suelo!”


  “¿Lo ha hecho ahora?” Su corazón se ablandó ante la idea de que Valentine hiciera todo lo posible por su llegada. “Me suena a pura ostentación”. Por mucho que lo intentara, no podía forzar el favor en su tono, o en su corazón.


  “Ciertamente no conoces a Valentine como yo”. La mirada de Ricardo se intensificó. “¿No confías en mi juicio?”


  “Por supuesto que sí. Puede que conozcas a Valentine, pero ¿alguna vez te casaste con él?” Sabía que a él le gustaban esas preguntas retóricas; le daban la oportunidad de devolver una broma.


  “Solo piensa en nosotros como una gran familia una vez más. Menos los Woodville. ¿Qué hay de malo con eso?” Extendió los dedos.


  Una sonrisa escapó de su tristeza.


  “Habrá veladas compartidas, habrá niños...”


  Ella puso los ojos en blanco. “¡Oh, ahora realmente te adelantas a ti mismo!”


  “Realmente no”. Sus labios se abrieron en una cálida sonrisa. “No tanto como piensas”.


  “Ricardo, ¿quieres decir...?”


  “Sí”. Enderezó los hombros. “Voy a ser padre”.


  “¿Con...? ¿Con Anne? Tartamudeó, la idea era incomprensible para ella. Anne era tan joven.


  Sus ojos dispararon una mirada llena de asombro. “Bueno, ¿con quién más?”


  “Pero parece tan repentino, eso es todo”, fue su rápida respuesta.


  “La vida es repentina, querida. Y cada cierto tiempo, debemos ponernos al día para que no se nos pase de largo. Tu futuro esposo llegará en breve y espero que desees prepararte. Les deseo un buen día por ahora y los veré esta noche en el gran salón”. Se puso de pie e hizo una pequeña reverencia.


  Ella permaneció en el jardín hasta que el sol desapareció sobre los valles distantes. Necesitaba estar sola, pensar, hacer justo lo que Ricardo le había dicho; para ponerse al día con los eventos cambiantes que pasaban a su lado con una velocidad vertiginosa. Pero ella no dejaría que los acontecimientos fortuitos dominaran su destino. Los acontecimientos no tenían corazón latiendo, ni sangre, ni vida, ni mente. Y maldita sea si eso iba a dominar su destino.


  Al final, ella triunfaría. Este era simplemente el camino hacia ese fin. Estaría plagado de barreras, caminos escarpados y arroyos llenos de lodo.


  Sí, cualquiera podría adivinar que ella conjuró a su famoso caballero de leyenda. Pero parte de esa fantasía era enamorarse de él, y no fue así. Ella siempre sería la segunda en su vida, detrás de su consejo de nobles, de sus deberes, de sus aspiraciones de grandeza.


   


  
    
  


   


  “Trae mala suerte ver al novio antes de la boda, así que no lo haré”. Se incorporó en la cama y se subió la colcha hasta el cuello. La débil luz del sol proyectaba sombras pálidas por toda la cámara. Una suave lluvia golpeaba las ventanas, el clima afuera era tan sombrío como se sentía adentro.


  “Pero faltan diez días para la boda”, insistió María, su doncella.


  “No hay diferencia, lo veré más de lo que quisiera una vez que estemos casados. No veo ninguna razón para enfrentarlo ahora”. Despidió a Mary y se levantó de la cama por primera vez desde que llegó. Le dolían las extremidades, los párpados pesados por el sueño perturbado. Cómo deseaba poder simplemente dormir durante la próxima década y despertar para encontrar a su amada familia. En cuanto a ahora, lo que ella necesitaba era hacer cosas triviales.


   


  
    
  


   


  “¡Es mala suerte para la novia ver al novio antes de la boda!” Era todo lo que le decía a cualquiera que le preguntara por qué no se unía al duque y la duquesa de Gloucester en el gran salón o miraba a los titiriteros o jugaba al ajedrez, a las cartas o a los dados.


  Durante el día, mientras Valentine se ocupaba de sus asuntos como gobernador de Yorkshire o asistía a las reuniones del consejo, escapaba del castillo y cabalgaba sobre Chera a través de la exuberante campiña. Pero al anochecer se pasaba el tiempo leyendo o tocando su laúd…


  …Y pensando en el final de esta etapa de su vida y la siguiente a punto de comenzar.


   


  
    
  


   


  Respondió a un golpe en la puerta, esperando que fuese el sastre de Anne, Enrique Ive.


  Valentine estaba parado allí, su presencia tan abrumadora, su respiración se detuvo.


  Ella no lo recordaba tan alto, vestido como un noble con un jubón de terciopelo color mora, un color de la Casa de York. Las mangas de raso fluían en pliegues, casi llegando al suelo. Anillos de piedras preciosas de colores brillaban en sus dedos. Una pluma asomaba por el borde enrollado de su sombrero de terciopelo, tachonada de joyas. Antes de permitir otra pulgada cerca de él, se movió para cerrar la puerta. No tengo nada que decir.


  Sus esfuerzos fueron inútiles; ella no era rival para su fuerza. Él empujó la puerta para abrirla, entró en al aposento y cerró, aislándolos del mundo.


  Se quitó el sombrero gorra. “No me importan las supersticiones tontas. Debo explicar lo que no pude cuando esos brutos me arrastraron”.


  “Dudo que te crea”, dijo sus verdaderos sentimientos.


  “Escúchame y sabrás que es la verdad”. Sus ojos la atravesaron como dagas. Ella no permitiría que su corazón volviera a ser liviano como una nube. Pero él estaba aquí, tan cerca, tan al mando, sin permitir ningún medio de escape.


  “Muy bien. Tienes tres minutos”.


  Enderezó su tabardo. “Entré en los aposentos de Elizabeth cuando la corte no estaba. Una fregona me atrapó y, oh, no importa lo que pasó a partir de ahí. Baste decir que fue desgarrador”.


  “¿Más desgarrador que casi morir quemada y tener que arrojarme desde una ventana del tercer piso?” Su voz se mantuvo tranquila, pero su corazón latía como los cascos de Chera en pleno galope.


  “No, querida mía, nunca olvidaré cómo me preocupé por ti. Pero resolví el misterioso código de archivo de Elizabeth y encontré una carta. Escrita por la condesa de Somerset el lunes después de la Fiesta de San Martín, 1457, menciona 'el bebé' varias veces. La Fiesta de San Martín es en noviembre. Te hablé de la condesa ese día que nos interrumpieron”.


  “Apesta a conspiración con Bess. A menos que puedas convencerme de lo contrario”. Ella cruzó los brazos sobre su pecho.


  “Porque quiero que sepas quién eres. Y ahora que voy a ser tu esposo, puedo ayudarte mucho más”. Sus ojos suplicantes casi la derritieron. El instinto le dijo que decía la verdad. “Creo en tu búsqueda, Denys”.


  “Debo encontrar mi verdadera ascendencia por mi cuenta, sin tu ayuda. Si debo casarme contigo, que así sea. Los matrimonios arreglados son mayores en número que los que no. Pero ahí es donde termina mi deber contigo. Por ahora, no estoy a cargo de nadie y no deseo verte ni de frente ni de espalda hasta nuestra boda. Buenos días”. Se obligó a apartar la mirada de esos ojos que rogaban por algo que ni entendía ni podía dar.


  “¿Hay algo más que quieras decir tan cerca del día en que nos unamos para siempre?” Dio un paso más cerca.


  Ella sacudió su cabeza. “Mi matrimonio contigo es un castigo”.


  “¿Eres la única persona en la que puedes pensar? ¿Todo lo que ves existe para tu propia conveniencia?” Él incitó. “Ellos deben. No conozco a nadie que disfrute particularmente de tu compañía”.


  “¿Entonces, por qué estás aquí?” Ella preguntó.


  “Para decirte que la información que te di no fue ideada para enviarte a la muerte. Para hacerte saber que ayudé en tu búsqueda y realmente lamento no haberte llevado a tu familia. Decirte que solo deseo tu felicidad y deseo compartirla como tu esposo. Aunque mis primeros esfuerzos terminaron en tragedia, tengo más razones para ganarme tu confianza. Y para pedirte, si puedo ser tan atrevido, que entres en nuestro matrimonio con la esperanza de que encontremos una vida feliz llena de significado”. Hizo una pausa y sonrió. “Por todos los diablos, Denys, tan emocionado como estoy por casarme contigo, estoy tan asombrado como tú. El matrimonio era lo último que tenía en mente”. Tocó sus labios en un beso fugaz.


  Ella se acercó y con un movimiento de barrido, él la tomó en sus brazos y bajó sus labios hacia los de ella en un cálido beso que hizo que su cuerpo se pusiera rígido y débil al mismo tiempo.


  Su boca consumió la de ella con una pasión exigente pero paciente. Su débil intento de alejarlo se desvaneció en la oscuridad que los envolvió cuando el último de los juncos resplandecientes se ahogó en sus soportes. Cuando los brazos de ella comenzaron a enrollarse alrededor de su cuello, él la apartó y la estudió a la tenue luz que entraba por la ventana.


  “Eso significó más para mí que el título, las nuevas tierras y la vida que me dan aquí en Yorkshire. Te veré en el altar el día de nuestra boda”. Volvió a colocarse el sombrero, tocó el borde, dio media vuelta y desapareció en la oscuridad.


  “Adiós, Valentine”. Su voz tembló, pero retuvo la severidad que pretendía transmitir. A salvo detrás de puertas cerradas, fuera de su vista, dejó que una sonrisa curvara sus labios.


  Su corazón le dijo que él era sincero. Así como también le decía que tenía una familia esperándola.


   


  
    
  


   


  Temprano a la mañana siguiente, un tímido golpe en la puerta le aseguró que no era el sonriente novio del otro lado.


  Era Anne Neville, su esbelta figura empequeñecida por la ornamentada bandeja de plata que sostenía, repleta de delicias, una copa y una servilleta de lino blanco.


  “Buenos días, Denys. Los sirvientes creen que estás enferma, así que traigo dulces para alegrarte”. Entró en la habitación y colocó la bandeja sobre la cama, se volvió y agarró las manos de Denys.


  “Muchas gracias, Anne. Qué considerada eres”. Cogió un dulce y le clavó los dientes, saboreándolo con deleite.


  “Me complace tu compromiso con Valentine. Es un caballero ejemplar, un consejero de confianza para Ricardo y para mí. El norte del país está mucho mejor con él aquí”. Tomó un dulce para ella pero solo lo mordisqueó.


  Denys se limpió las manos en la servilleta y se concentró en la cintura de Anne, plana como el día en que se conocieron. Pero vio en los ojos de Anne un espejo de su propio futuro.


  ¿Estás embarazada, Anne?


  “Sí, sospecho que ya tengo tres meses”. Ella sonrió. “Ricardo anhela tanto tener un hijo”.


  Le dio a Anne un asentimiento y respondió en un tono cálido: “Te ofrezco lo mejor”.


  Anne levantó la barbilla de Denys con su dedo índice, obligándola a mirar esos ojos marrones jóvenes, llenos de preocupación. “¿Estás segura de que te sientes bien? Puedo llamar al médico. ¿Es un problema digestivo? ¿Fiebre intermitente? ¿Exceso?” Su voz era tan cariñosa que Denys comenzó a desear tener una hermana como Anne. ¡Dios mío, tal vez la tenía!


  “Estoy bien, Anne”. Su voz se estabilizó y se encontró desesperada por compartir sus sentimientos. “Una vez creí que Valentine Starbury era todo lo que siempre deseé, pero es tan ambicioso, tan descarado, tan seguro de que puede conquistar a cualquier enemigo sin ayuda. Ahora debo casarme con él. ¡Ay, me provoca humores tan diversos! Lo anhelo un minuto y me asusto al siguiente. Ninguno de estos sentimientos es amor. Entonces Bess se ríe de último. Eso es lo que más duele”.


  Anne se sentó en la cama, pálida como el día afuera, su piel brillando con esa transparencia de alabastro de la infancia. “Difícilmente. Hay castigos mucho peores para infligirte. Podría haber sacado a la luz a algún viejo marchito con barriga. Creo que te hace un gran favor. Es devoto del reino y de nuestros súbditos. Él será un marido igual de devoto. En cuanto a sus ambiciones, la muerte de su padre en la batalla lo volvió aún más decidido a continuar con su trabajo”.


  “Pero no se detendrá hasta que logre el cargo más alto en el reino. ¿Devoto? A mí me parece que tiene sed de poder”. Odiaba albergar estas dudas, pero no podía evitarlo. “Es tan difícil confiar en él”.


  Anne negó con la cabeza. “Ricardo le confía su vida. Seguro que no dudas del juicio de carácter de Ricardo”.


  Honestamente, Denys no podría admitir que la elección de esposa por parte de Ricardo haya sido un mal juicio, pero los hombres no se juzgaban de la misma manera. “Pero le tengo miedo, Anne. Yo también temo por él. Se nutre de la astucia y las estratagemas. Seguramente conseguirá que lo maten. Es como si eso es lo que buscara”.


  “Ah, él es un hombre. Dale una oportunidad”. La voz de Anne flotaba al borde de la súplica. “Él piensa mucho en ti”. Ella prosiguió: “Él no ha escatimado nada en la preparación de Lilleshal, con el mármol, los tapices y los muebles más exquisitos…”


  “Le gustan sus lujos”. Denys se encogió de hombros.


  “Oh, pero eso no es todo”, continuó Anne. “No es sólo la casa. La manera como habla de ti en la casa, y se le iluminan los ojos. Es de ti de quien habla incesantemente. Incluso antes del compromiso, hablaba mucho de ti”.


  La mente de Denys se despejó por primera vez desde que llegó, agudizada por la curiosidad. “¿Qué dice sobre mí?”


  Anne se rio y puso su mano sobre su cintura. “Oh, él está enamorado como ningún hombre que yo haya visto. Habla muy bien de tu determinación de encontrar a tus padres, por ejemplo”.


  “Así que te dijo que fui acogida por... Ella”. La mención del nombre de Woodville le repugnaba como una sanguijuela en la piel.


  “No, Ricardo me lo dijo primero, pero solo porque él te considera familia. ¿Te opones a eso?” Ana le preguntó. “Nunca se lo diré a nadie”.


  “No, ¿qué daño hay en que lo sepas? Por supuesto, trataré de ver lo bueno en él, ya que será mi... Mi esposo”. Su voz se quebró cuando casi se atragantó con la palabra. “Pero incluso tú debes haber percibido ese celo en él, la forma en que habla de Ricardo otorgándole altos cargos, su elevado camino ya trazado, me asusta tanto escucharlo hablar de esa manera. El siguiente paso es la traición: lee tu historia, Anne. Él no sienta ningún precedente”.


  “Valentine está muy metido en sus cosas aquí. Ni él ni Ricardo desean volver a la corte, y el rey Eduardo tiene muchos años para gobernar antes de ceder el trono a su hijo”.


  “Por eso estoy agradecido, porque la corte es el último lugar al que quiero volver. Oh, estar fuera de allí, es como liberarse de las mazmorras de la Torre. No puedo decirte cómo se siente ser libre, solo por este lamentablemente corto tiempo”.


  “Entonces, ¿por qué estás secuestrada en estas recámaras oscuras, cuando deberías estar ahí afuera?” Anne señaló hacia la ventana a un rayo de sol que se asomaba detrás de una nube de color blanco azulado. “Puede que el sol se esté ocultando, pero hace calor y la hierba está cubierta de rocío. Esta mañana vi a Valentine correr por la rosaleda descalzo como un potro. Sin duda hace lo mejor que le da la vida”. Anne se puso de pie y el brillo cobrizo de su vestido reflejó la alegría en sus ojos. “Por favor, come y únete a mí para dar un paseo por los páramos”.


  Anne sonrió tan genuinamente que elevó el corazón de Denys. “Muy bien”. El aroma de los dulces recién horneados sacó gruñidos de hambre de su estómago vacío. “Bajaré en breve”.


  “Chera estará embridada y ensillada para entonces. ¡Tra-la!” Salió de la recámara en un revoloteo de satenes y agua de rosas.


  Denys disfrutó de un estiramiento lujoso, luego mordió los cinco dulces, disfrutando de la soledad que la había aprisionado anteriormente.


   


  
    
  


   


  Rechazó a la modista de Anne. Ella no quería un vestido de novia nuevo. Lamentó no tener nada desaliñado y sombrío, porque no sentía la alegría de que debería sentir una novia.


  La víspera de la boda, Anne llegó a sus aposentos con un lujoso vestido de satén blanco bordeado de perlas, las faldas con incrustaciones de piedras preciosas de colores en forma de diamantes, las mangas bordadas con rosas doradas. El velo, igual de espléndido, salpicado de metros de encaje y un aro de perlas en forma de corazón.


  “¡Anne, este vestido es exquisito! ¿Dónde lo conseguiste?”


  “Era el vestido de novia de mi madre. Tanto ella como mi hermana lo usaron en sus bodas. Dado que mi propia boda, como saben, fue tan apresurada que no tuve tiempo de ir a buscarlo a casa. Quiero que lo uses. Como Valentine y Ricardo son como hermanos, serás mi hermana”.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Denys mientras Anne extendía el vestido y el velo sobre la cama. “Muchas gracias, Anne. No sé qué decir”.


  “No digas nada”. Ella alisó el material. “Solo dale una oportunidad a Valentine. Que nuestros hijos crezcan juntos”.


  Denys rodeó a Anne con sus brazos y la abrazó. Sintió el leve oleaje de la cintura de Anne entre ellas y en ese momento supo cómo se sentiría tener un hijo.


   


  
    
  


   


  A través de la niebla de su velo, vio al hombre que en cuestión de minutos sería su esposo, una visión de grandeza en su jubón carmesí. Se deslizó por el pasillo como si una fuerza invisible la atrajera hacia él. La capilla resplandecía con las velas que recubrían el altar. El sol entraba a raudales a través de las vidrieras, arrojando patrones de suaves rosas y verdes sobre las losas de piedra bajo sus pies.


  Ella se unió a él en el altar y él pronunció sus votos como si estuviera rezando, su mirada sincera clavada en la de ella, su voz sombría y profunda con significado. Se obligó a evitar su mirada, tan penetrante, tan seria, que le quemaba el alma. Aunque todavía albergaba serias dudas sobre este hombre, miró la forma en que le hablaba con sus ojos apasionados. Él levantó su velo y ella sintió el temblor de sus labios mientras la besaba. Cuando sus ojos se encontraron por primera vez como marido y mujer, lo vio esforzarse por contener una sonrisa.


  “Qué amable de tu parte venir a mi boda”, él murmuró por un lado de su boca.


   


  
    
  


   


  El mariscal hizo pasar a los novios al gran salón de Middleham al son de las trompetas y clarines adornados con el escudo de armas de Valentine. Se sentaron al lado de Ricardo y Anne en el estrado. La sala se llenó de dignatarios de los condados circundantes, alcaldes, concejales, jueces, obispos y sus respectivos séquitos.


  Mantuvo su mente en la lujosa fiesta de bodas y la variedad de malabaristas, mimos, bufones y juglares, porque sabía que su vida no sería la misma después de que el gran salón fuera desalojado.


  Después de la gracia, una procesión de servidores entró en el salón con bandejas de comida, y los mayordomos sirvieron vinos y cervezas. Luego vino otro plato: cisnes asados y pavos reales en plena pluma, cabezas de jabalí, cochinillos, grullas, alondras, conejos asados, venado, todo especiado y condimentado con pimienta, clavo, macis y otras especias raras.


  Después de la celebración, Ricardo y Anne les desearon buena suerte en su viaje a la casa solariega de Valentine en Lilleshal, dos millas más adelante.


  “Recuerda lo que dije”, le susurró Anne al oído.


  Ella asintió y se volvió hacia Ricardo. Él la abrazó y se despidió. “Él te cuidará lo mejor posible. A mis órdenes”. El indicio de una sonrisa arrugó su mejilla.


  Cómo deseaba que volvieran a ser jóvenes y libres, galopando por los páramos a horcajadas sobre sus monturas, con el pelo suelto al viento. Cómo de repente todo cambió.


  Asintiendo con la cabeza hacia él y Anne, cruzó el puente levadizo con su nuevo esposo, un encantador caballero, pero ambicioso conspirador. Un noble rico, pero estadista trabajador. Amaba los placeres de la vida, pero también contemplaba la tragedia de su propio pasado. Los caballeros de leyendas no tenían miedos, ni problemas, ni sufrían penas.


  Valentine se convirtió en el tercer hombre más poderoso del reino sin intentar usurpar el trono o espiar a sus compañeros. Ella tenía que respetarlo por eso.


  Pero, ¿dónde encajaba el amor?


  


   


  Capítulo Seis


   


  
    
  


   


  La finca de Lilleshal asentada en un valle junto a un arroyo en el que flotaban los cisnes. Tierras de cultivo y cabañas rodeaban la casa solariega. Una malla de caminos de grava conducía a sus tres accesos frontales. Exuberantes jardines cubrían el patio exterior.


  Denys se maravilló de su grandeza. Reflejaba plenamente la pompa majestuosa de Valentine y su amor por el esplendor. Reluciendo en piedra arenisca roja, una torre redonda en cada esquina se elevaba como una valiente protección contra los enemigos. Los cristales de las ventanas en forma de diamante brillaban a la luz de las antorchas del interior. La puerta de entrada era una fortaleza en sí misma; la reja levadiza cerrada realzaba la línea ininterrumpida de una fortificación.


  Un séquito de servidores se inclinó e hizo una reverencia a modo de saludo mientras los novios cruzaban el puente levadizo y entraban en la puerta de entrada. Un vigilante salió de la sala de guardia, abrió la reja y los dejó pasar. Una criada se apresuró a través de la sala interior cargando baldes rebosantes de leche; un mozo de cuadra paseaba un palafrén. Dos mozos de cuadra corrieron para ayudar a Denys a desmontar. Un ujier los condujo a ellos y a sus servidores por una escalera exterior al primer piso. Tapices y candelabros de bronce adornaban los suntuosos corredores. Los suelos brillaban, sembrados de juncos; las vidrieras de cada ventana arqueada albergaban dioses y diosas de la leyenda.


  Exquisito como era, reprimió un escalofrío ante esta pequeña versión de la corte. Justo de lo que ella anhelaba escapar.


  Aquí nunca me sentiré como en casa, ella pensó, sin nada que esperar, con el corazón apesadumbrado.


  “Ahora eres la dueña de la mansión, Lady Starbury”. Valentine le tendió el brazo. “Déjame mostrarte tus aposentos”.


  Ella enlazó su brazo con el de él y subieron las escaleras. Al final del corredor, él abrió una puerta a sus nuevos aposentos. Ella se asomó. Más bonito que todo lo que había tenido a cargo de Elizabeth Woodville, estaba claro que lo había ordenado decorar a gusto de una mujer: las colgaduras de la cama y las cortinas goteaban encajes en rosa y lila. Encaje rosa adornaba los cojines. El dulce aroma de violetas flotaba desde los juncos del suelo. Muy femenina, pero no lo que ella hubiera elegido.


  Sus aposentos y vestimenta nunca fueron lujosos según los estándares reales. Pero ahora, casada con el consejero más cercano del Señor del Norte, prometió disfrutarlo.


  “Me doy cuenta de que ahora somos marido y mujer, Valentine. Por las leyes que me unen a ti, tienes derecho a mi cama, pero no a mi corazón”.


  Sus ojos arrojaron chispas azules cuando la miró. Ella esperaba que él se pavoneara hacia ella, la arrojara sobre la cama y exigiera los derechos del hombre casado.


  Pero él ni hizo un movimiento hacia ella ni reveló ningún indicio de deseo.


  “¿Esperabas pelear? Bueno, lamento decepcionarte, pero no tengo la intención de saquear el honor que guardas tan valientemente. Nunca me he forzado con una mujer ni lo haré nunca. Eres libre, como quieras, de buscar tu parentesco, unirte a mí en los asuntos oficiales o quedarte aquí y cultivar lirios. Depende de ti. Así que, si todo es de tu agrado, querida esposa, me retiro a mis aposentos”.


  Giró sobre sus talones y se alejó.


  “¡Valentine!” Llamó sin pensar, más por sorpresa que por otra cosa.


  Él se volvió para mirarla, los ojos brillando a la luz de las antorchas.


  “YO... Solo quiero desearte buenas noches. Ha sido un día precioso, ¿verdad?”


  “Ciertamente así es. El tiempo acompañó espléndido y los cocineros estaban en plena forma. Ahora, que tengas buenas noches. Levantando la pierna, cerró la puerta con el pie”.


  No sabía si reírse de alivio o llorar de rabia. Tantos sentimientos perturbadores convergieron sobre ella, ninguno se destacó. Todavía temía que su cargo de gobernador de Yorkshire alimentaría una peligrosa hambre de más poder.


  Pero su salida repentina y contundente de sus aposentos la perturbó. Él regresará, se aseguró a sí misma.


  Ahora era una dama casada, con posición, estima, esta propiedad exquisita. Pero deseaba que el tío Ned estuviera aquí para asegurarle que los beneficios eran reales.


  Empezó a conspirar: dos visitas a los pobres a la semana, dos mujeres para coser abrigos para los pobres, aumentar la producción de verduras en el jardín para ayudar a alimentarlos, una compañía de músicos para entretenerlos. El futuro que se avecinaba ante ella no parecía tan sombrío después de todo.


  Abrió su baúl y encontró su ropa de dormir favorita: un vestido de lino azul pálido, raído en los codos, pero el último rastro de sus años en Castle Howard, la única vez en su vida que se sintió deseada.


  Despojándose de su traje de boda, dejándolo en el medio de la recámara para que una criada lo recogiera, deslizó el camisón sobre su cabeza e inhaló profundamente su aroma familiar.


  Se subió a la gran cama vacía. El colchón de plumas la envolvió y le pareció la cama más cómoda que jamás había existido. Se tapó la cabeza con la cobija y trató de dejar atrás su pasado, su nueva vida estaba por comenzar al amanecer.


   


  
    
  


   


  Los deberes de Valentine como gobernador lo llevaron por todo el condado, a las reuniones del consejo con Ricardo en el castillo de Pomfret, a pueblos y aldeas para visitar a los arrendatarios, evaluar sus esfuerzos y resolver disputas. Como resultado, la dejó sola durante semanas.


  Su primera prioridad era ayudar a los aldeanos más pobres. La hizo salir, la hizo sentir querida, y sonrió entre lágrimas al ver las miradas en sus rostros cuando ella y su guía entraban a caballo en una aldea empobrecida, repartiendo regalos de comida y pañuelos de lino suave, un lujo preciado en sí mismo, pero cuando iba envuelto con monedas dentro, era un regalo del cielo. El dialecto sonaba extraño, pero aún podía distinguir las sinceras gracias que le gritaban, ella era su ángel a caballo.


  También se mantuvo ocupada supervisando la casa, dirigiendo al alguacil mientras aireaba el salón, refrescaba los juncos, limpiaba y sacudía las cortinas. Ayudó al mayordomo a ordenar e inventariar los suministros; se sentó con el controlador y equilibró el libro mayor. Incluso ayudó a preparar las comidas, sorprendiendo a la cocina, desde el mayordomo hasta los ayudantes de los cocineros. Le gustaba probar variaciones en las recetas y mezclar diferentes tipos de hierbas, sustituyendo el ajo por menta o el perejil por canela. Sus lampreas en Salsa de Galantina, un plato de mariscos asados hecho con polvo de jengibre, pasas y pan, se convirtió en su especialidad. Cultivaron guisantes, frijoles, repollos, manzanas y peras en la finca, y su huerto en expansión agregó varias especias y hierbas nuevas.


  Contrató a músicos residentes, formó grupos de cuatro y arregló sus melodías favoritas para que los cantantes de todos los rangos armonizaran. Le entregaron un órgano y lo tocaba varias horas al día. La música alivió su soledad.


  Pasó horas estudiando detenidamente la genealogía enviada por los gobernadores de los condados circundantes y los alcaldes de las ciudades de Wiltshire, sin saber realmente lo que buscaba. No tenía nombres ni lugares para empezar. Empezó a anticipar los regresos a casa de Valentine.


  Esperando inquieta su regreso de York una tarde, montó a Chera y cabalgó unas pocas millas en esa dirección. El aire helado llenó sus pulmones con vigorizante frescura mientras se enterraba profundamente en su capa de armiño. Los restos de la nieve de la última víspera cubrieron la tierra con un manto brillante de color blanco azulado. El frío convirtió su aliento en cristales de hielo bajo el sol oblicuo. Delgados chorros de humo se elevaban hacia el cielo desde las cabañas de las aldeas. Todo estaba en silencio, excepto por el eco de los cascos de Chera golpeando el suelo. Detuvo el palafrén y, desde lo alto de la colina, paseó la mirada por Lilleshal y su mansión. La piedra arenisca resplandecía y el arroyo centelleaba bajo los rayos del sol, que se debilitaban. Las luces parpadeaban en las ventanas mientras las sombras circundantes se alargaban, arrojando un destello sobre la tierra. Mientras tiraba de las riendas de Chera y regresaba al galope, una oleada de calidez brotó de su interior. No veía la hora de acurrucarse frente al fuego en el salón de invierno, con los dedos alrededor de un cáliz de hidromiel. La idea de compartir la víspera con Valentine le provocó una oleada de inquietud.


  Cenó con el personal en el gran salón, mirando por la ventana cada pocos minutos en busca de alguna señal de él. Cuando por fin llegó pasada la medianoche, ella estaba en la cama, pero se levantó de un salto y corrió a saludarlo. Una corriente fría perfumada con la frescura del aire libre se abalanzó sobre ella cuando él pasó. Se regaló una mirada a los músculos debajo de su jubón.


  “¡Valentine! ¡Bienvenido a casa!” Su voz resonó por el pasillo.


  Se dio la vuelta, con una pregunta en sus ojos, como si estuviera sorprendido de descubrir que ella vivía aquí; se habían visto tan poco desde la boda. Al principio fue un alivio; ella había planeado ser autosuficiente como dueña de su mansión. Pero ahora sabía lo vacía que podía estar una casa llena de servidores obedientes.


  “¿Qué te despierta a esta hora?” No hizo ningún movimiento hacia ella. “Pensé que era ligero de pies, ¿o no duermes bien? Puedo retirarme a los establos si necesitas completa soledad”. La luz de las antorchas detrás de él proyectaba un halo sobre su cabeza.


  “No bromees. Es horrible estar sola”. Ella se acercó a él y se detuvo a la distancia de un brazo.


  “Pensé que estarías completamente absorta en descubrir hasta el último rincón del lugar, caminando de puntillas por el pasadizo subterráneo secreto, explorando los sótanos, merodeando en general”.


  “Merodear puede ser tu estilo, pero no es el mío”. Ella cruzó los brazos sobre su pecho.


  “No esté tan segura, mi señora. Tú y yo somos más parecidos de lo que te gustaría ver. Cuando queremos algo, y no me refiero a bienes muebles, me refiero a lo que no podemos tocar, como la verdad, nos detenemos en este momento para lograrlo. Deberías merodear por aquí. Y, si te cansas de la casa, visita las antiguas iglesias, las ruinas romanas, los megalitos druidas. York está plagado de restos vikingos. El cementerio de St. Alkelda al pie del castillo de Middleham es rico en lápidas antiguas y la iglesia es igual de interesante. Con tu imaginación puedes ver mundos pasados y transportarte a días de rituales paganos... Él se acercó y ella dio otro paso adelante. Ahora estaban a una distancia para besarse. “...Cuando sacrificaban vírgenes a sus dioses. Si vivieras en esos días, no vivirías mucho”.


  “¡Oh, diablos!” Ella levantó las manos. “Eres mordaz. Ningún consuelo en absoluto”.


  Se quitó la capa y se la echó sobre el brazo. “¿Dejaste un cálido colchón de plumas para aventurarte en un corredor frío en busca de comodidad? ¿Qué consuelo te espera aquí?”


  “El confort de la compañía humana. Pero parece que me equivoco. No encuentro ninguno”. Su mejor juicio le dijo que se diera la vuelta y se marchara a sus aposentos, pero no podía apartar la mirada de su cabello despeinado, su rostro enrojecido por el esfuerzo. Aunque tenía frío por el viaje a través de la noche helada, despedía oleadas de calor. Anhelaba sentir sus brazos alrededor de ella, abrazarlo cerca, presionar su mejilla contra su pecho y encender el deseo en él.


  “Por lo que recuerdo, querida esposa, hace mucho tiempo me dijiste adiós en la puerta de tu recámara y llamaste a la guardia del palacio para que me sacara a rastras. Has estado tan concentrada en encontrar a tu familia que evitas mi ayuda. ¿Estás interesada en mí ahora, porque todavía no has encontrado a tu familia?”


  “No tiene nada que ver con mi búsqueda. No tengo compañía, eso es todo. Todavía no estoy acostumbrada a este entorno. Y examinar detenidamente la genealogía que no conduce a ninguna parte solo aumenta mi desolación. Me siento más indeseable que nunca”. Su voz se quebró en un sollozo desolado. Lágrimas punzantes brotaron de sus ojos. Pero él no dio un paso más hacia ella. “Simplemente quería darte la bienvenida a casa”.


  Se quitó los zapatos y fijó sus ojos en ella. “Sí, admito que fue un saludo sincero y estoy agradecido, pero estoy cansado y hambriento. Así que regresa a tu próximo sueño cálido mientras yo disfruto de una comida, un baño tibio y mi cama”.


  “¡Oh, déjame!” Ella envolvió sus dedos alrededor de los de él y el frío de su mano se filtró en ella. “Déjame preparar tu baño”.


  Se separó. “Mi sirviente atiende mis necesidades. Ninguna dama realiza un trabajo tan servil”.


  “Pero tú eres mi esposo y... Ambos lo disfrutaríamos”. Ella no necesitaba forzar la convicción en su tono.


  “Por orden del rey soy tu esposo. Ciertamente no por la voluntad de tu corazón. He visto suficiente amor para saber cuándo es verdad. Esto ciertamente no lo es. No forzaré el asunto, ni me holgazanearé esperando que tu corazón se abra a mí. Ahora sé que tu único pensamiento era escapar de Elizabeth Woodville y encontrar a tu familia, no amarme. Por lo tanto, no te comprometeré ni te deshonraré. Contrariamente a tu creencia, soy un caballero y siempre lo seré. Ahora me retiro a mis aposentos... Solo. Te deseo buenas noches”. Hizo una reverencia, giró sobre sus talones y desapareció en la oscuridad, dejando sus zapatos para que los atendiera un sirviente. El cierre de la puerta de su habitación no fue ruidoso, pero sí un gesto.


  Permaneció mucho tiempo en las heladas sombras, hirviendo de furia, estallando de tristeza y aprendiendo cuán frío podía ser el honor de un compañero de cama.


   


  
    
  


   


  Denys se sentó en el sol haciendo costura mientras los servidores traían la cena: cochinillo asado, grulla y alondra.


  Valentine regresó de resolver una disputa entre sus inquilinos en la frontera escocesa. “Tristes noticias. Anne dio a luz a un niño muerto”.


  “¿Cuando?” Ella abandonó su bordado mientras él miraba el fuego con ojos tristes y los labios fruncidos.


  “El martes pasado. Annie es una muchacha tan delicada. Dudo que alguna vez le dé hijos. Ella es demasiado frágil”. Su mirada se quedó fija en el fuego.


  Comparó la figura delgada de Anne con su propia constitución robusta y agradeció a la naturaleza por haberle otorgado una constitución fuerte. Podía llevar a un niño con facilidad. Sus caderas bien permitirían el paso del trabajo de parto y su corazón latía lo suficientemente fuerte como para dos.


  Sufrió una punzada de dolor por Ricardo y Anne, llorando al bebé inocente que nunca respiró.


  “Espero tener mis propios hijos algún día”, pensó en voz alta.


  “Yo también”, repitió, y a través de la gran longitud del solar sus ojos se encontraron. Se sentaron y cenaron en silencio.


   


  
    
  


   


  A la mañana siguiente, Denys montó en Chera y recorrió los pocos kilómetros por la carretera hasta Middleham.


  Aunque estaba postrada en cama y apenas podía mantener la cabeza erguida, los ojos de Anne se iluminaron cuando Denys entró en el dormitorio. Su cabello caía en un enredo alrededor de sus hombros caídos.


  Denys colocó suavemente las almohadas a su alrededor. “Te ves bien Anne, considerando tu desgracia. Lo siento mucho, al igual que Valentine. Me detuve en la capilla y recé una oración por el alma del querido bebé”.


  “Gracias, Denys”. Su voz tensa. “Lo intentaré de nuevo. Estoy ansiosa por darle un hijo a Ricardo. Incluso una niña, él dijo que sería bienvenida, siempre que ambos estemos sanos”.


  “Eso es amable de su parte”. Miró hacia otro lado, conteniendo una severa reprimenda, para prohibirle que intentara tener más hijos, porque seguramente eso la mataría.


  “¿Qué hay de ti, Denys?” Anne inclinó la cabeza. “¿Ya estás criando?”


  “No, no he tenido la oportunidad”. No le importaba hablar de su matrimonio no consumado. “Pero rezo para que suceda pronto”.


  Anne le preguntó a Denys sobre la búsqueda de su familia, y Denys expresó su frustración, agradecida de tener a alguien que la escuchara.


  Al final de la visita, Anne le dijo a Denys que Dios la hiciera feliz y le dio un rollo de pergamino en el que estaba dibujada su propia genealogía. “Tal vez haya algo allí, un nombre puede despertar un recuerdo. Tales cosas suceden. Nombres y lugares del pasado surgen de la nada, de rincones oscuros de nuestra mente. ¡Qué delicia sería si estuviésemos relacionadas, tú y yo!”


  Denys asintió con fingido entusiasmo. “Gracias por tu generosidad. Este es un documento tan valioso”. Pero ella dudaba de cualquier conexión con los Neville.


  Ricardo aún no había regresado, pero ella no esperó. Había venido a ver a Anne, después de todo, y los deberes de Valentine lo llevaron a la compañía de Ricardo con tanta frecuencia que se sintió siempre conectada con él.


   


  
    
  


   


  Denys regresó a Lilleshal y su dama de honor le quitó la capa.


  “Entonces, ¿cómo le va a Anne?” Valentine preguntó.


  “Se ve dolorosamente demacrada, pero tiene el ánimo alto”. Se dirigieron al solar, ella corrió hacia la chimenea ardiente, se levantó las faldas y dejó que el calor descongelara sus piernas congeladas. “Ella me dio su genealogía para rastrear, me dijo que cavara profundamente en mi memoria y tal vez surja algún nombre o lugar”.


  “Eso fue más que amable, con todo lo que tiene en la cabeza”. Él se paró a su lado.


  “Sí, lo fue”. Se quitó los zapatos y se sentó en la alfombra tapizada, estirando las piernas para que el fuego le calentara los pies.


  “¿Viste a Ricardo?” Él preguntó.


  “Él no estaba en la residencia”. Se frotó las manos ante las llamas.


  “¿Dónde estaba el mejor guerrero del reino? ¿Jugando con Marte, tal vez?” Su comentario la tomó por sorpresa. Ella volteó a mirarlo, pero él le dio la espalda.


  Cruzó el solar y miró por la ventana, apoyándose en el marco, tamborileando inquieto con los dedos. “Valentine, ¿pasa algo entre tú y Ricardo?”


  “No, no en absoluto. Practico mi manejo de la espada hasta que apenas puedo mover mi brazo, y mi mano está congelada en su posición alrededor de la empuñadura de una espada imaginaria”. Se dio la vuelta y se acercó a ella, de pie entre ella y el fuego. “Lo desafiaré nuevamente, y esta vez ganaré”. Su tono era tan vehemente que su corazón dio un brinco.


  “No es necesario, Valentín. Solo ganó tan fácilmente porque ya estabas lesionado”.


  “Pero aun así me superó”. La pura venganza se deslizó detrás de esas palabras.


  “¿Qué con eso?” Ella intentó ligereza. “Él nunca podría ganarse los corazones de los siervos aquí como lo haces tú. Esa es tu fuerza, y la guerra es la suya. No tienes que demostrárselo a él o a ti mismo”.


  No necesito demostrarle nada a él. ¡Debo demostrártelo!” Él la miró y sus ojos se encontraron. “Entonces tal vez haga un corte en esa piedra que llamas corazón”.


  “A mí tampoco tienes nada que probarme”. Ya suficientemente calentada, se alejó del fuego.


  “Se necesita más que una lengua melosa para ser un hombre”, argumentó. “Se necesita coraje para arriesgar la vida de uno por sus creencias”.


  “Tú eres todo un hombre. Nunca lo dudé”. Ella se acercó a él.


  “No es el hecho de que perdí una justa lo que me corroe. Es que perdí por ti. Así que lo enfrentaré de nuevo y ganaré. Me enfrentaré a todo el ejército francés si es necesario. ¡Lo que sea necesario para demostrarte mi valía, entonces me rogarás que te ame!” Sus manos se cerraron sobre sus hombros. Sus labios casi se tocaron.


  “Las conquistas no harán que te ame”. Ella no hizo ningún intento de escapar de su agarre.


  “¿Entonces qué? ¿Nunca lo sabré?” Sus ojos escupieron pedazos de hielo azul y sus cejas se fruncieron en una línea rígida.


  “El amor nunca se fuerza. Ni siquiera puedes obligar a tu propia carne y sangre a amarte. Nadie fue capaz de hacer que mi madre me amara lo suficiente como para mantenerme. Viene naturalmente, no como una medalla al valor. Conquistar un corazón no es como conquistar un ejército. Es mucho más difícil”. Sus brazos se enrollaron alrededor de su cintura. Su pulso se aceleró.


  “Cuando la reina me ordenó que me casara contigo”, él habló como si contara una historia, “bailé y me revolqué de alegría, pensé: '¡Ajá! ¡La he ganado ahora! porque eso era lo único que yo tendría que nadie más podría”. El rey tiene su corte, Ricardo tiene la parte norte del país, pero yo iba a tener a Denys Woodville, la única mujer que siempre quise. Y ahora eres mi esposa y todavía no te tengo”. Hizo una pausa, renunció a su agarre.


  Un extraño impulso de consolarlo se apoderó de ella. “No soy una pancarta o un estandarte para desfilar. Ganarme no es como ganar una batalla”.


  “Es debido a la batalla que lo pierdo todo”. Hablaba como para sí mismo mientras se alejaba y se hundía en la silla junto al fuego.


  Su corazón se conmovió por él con dolorosa compasión; detrás de su confianza, él estaba tan perdido como ella. Ahora entendía lo que Ricardo quiso decir ese día. Valentine se escondía detrás de una cortina de su propia angustia.


  “No pienses en términos de batalla. Estoy aquí ahora, y no me perderás de esa manera”, ella le aseguró.


  “No puedo perder lo que no he ganado”. Se agachó y miró fijamente las llamas.


  “Eres un noble titulado y con tierras. Tienes eso. Ni siquiera sé quién soy. Piénsalo”. Ella levantó la voz. “Te casaste con una bastarda, criada por la familia más odiada del reino, casada con un hombre que no me tocará”. Miró alrededor de la habitación en busca de servidores flotantes.


  Él se puso de pie y la miró. Lágrimas contenidas brillaron en sus ojos. “Tú sabes quién eres. No importa quiénes fueron tus padres. Eres la duquesa de Norwich, mi esposa. Quiero que estés orgullosa de mí, que me admires, que me respetes. Quiero una esposa que me ame por mí, no una víctima involuntaria de una reina loca”.


  “Creceré para amarte. Ya casi estoy. Sé paciente”. Sintió la tensión que unía sus almas como una cuerda, desafiando a cualquiera de ellos a cortarla. Se dio la vuelta y con un crujido de enaguas de terciopelo y raso, salió de la habitación.


  Él la miró fijamente, obligándose a quedarse quieto. Oh, esa cadencia en su caminar, el balanceo delicado de sus caderas, la primavera en cada paso ahora en tal armonía con sus propios ritmos corporales. Sin embargo, cada día que pasaba traía una creciente vejación, ahora se acercaba al dolor físico.


  Respiró profundamente su olor hasta que se desvaneció entre los pliegues de las cortinas. Él sabía lo que le impedía amarlo con toda su alma. Hasta que no supiera quién era, no podría amar a nadie por completo. Tenía que demostrarle de alguna manera que no la abandonaría como lo hicieron sus padres.


  “Dios Jesús”, se lamentó, sus gritos muriendo más allá del techo de vigas. “Dame la oportunidad de salvar su vida, dame la oportunidad de encontrar su vida, ¡entonces por fin me amará!”


   


  
    
  


   


  Recluida en su dormitorio, Denys desenrolló el pergamino genealógico de Anne. Descendía de Juan de Gaunt, un hijo de Eduardo III. Tanto Anne como Ricardo, como la mayoría de los nobles nacidos en el reino, eran descendientes de Eduardo III. Denys saboreó una ola de emoción. ¿Podría posiblemente encontrar mi parentesco en algún lugar de este documento? Ella se preguntó. ¿Mi nombre realmente pertenece a este pergamino? ¿Soy descendiente de Gaunt, de una de sus tres amantes? Ella se preguntó.


  Volvió a enrollar el pergamino, repitiendo los nombres de los nobles muertos hace mucho tiempo: “Beaufort, Beauchamp, Neville, Stafford”. Ella conocía estos nombres desde la infancia.


  Repasando su diario, reflexionó sobre cada mención de un visitante o un muchacho siendo nombrado caballero. Volvió a leer sus entradas sobre la imbecilidad del rey Enrique VI, sus desafortunadas batallas, sus triunfos y fracasos, y su controladora esposa, Margarita de Anjou.


  Si ella estuvo a cargo del rey Enrique cuando era una bebé, sus parientes vivos podrían recordarla.


  ¡Tal vez el rey Enrique la engendró él mismo y, entrando y saliendo de la incontinencia mental, no pudo reconocerla! Ella podría ser una princesa por derecho propio, una princesa anónima de un rey muerto, ¡pero aun así de herencia real!


  Comenzó a concebir fantasías de la vida si el rey Enrique la hubiera reconocido, cuán diferente habría sido su educación. No habría sufrido menosprecio público, ni arrebatos de ira, no hubiese estado a cargo de Elizabeth Woodville.


  Pero entonces ella sería una Lancasteriana, una enemiga mortal de Ricardo y su familia.


  ¿Quería saberlo? ¡Sí, más que nunca! Incluso si fuera lancasteriana de nacimiento, no importaba ahora.


  Demasiado emocionada para dormir, buscó el documento original que obtuvo en la corte y rastreó la rama a la que pertenecía el rey Enrique VI.


  Tenía dos medios hermanos galeses, Edmund y Jasper Tudor. Por desgracia, Edmund murió hace más de veinte años. Jasper tal vez podría llevarla al éxito, pero con una advertencia: estaba casado con Catherine Woodville.


  Prima de Elizabeth.


  No confiaba en los parientes de Elizabeth más de lo que confiaba en la propia Yegua Gris. Pero este era un riesgo que ella debía tomar.


  Ahora, ¿cómo localizar a Catherine Woodville y una guía galesa?


  Solo una persona podría ayudarla, y ella creía en él con su vida.


  El rey Eduardo: el tío Ned.


  Ella le escribió una carta y la terminó con su nombre manchado de lágrimas. En estos días, no podía pensar en el tío Ned sin llorar. Cómo anhelaba su cálido abrazo, sus guiños de seguridad. Sabía que él mismo la acompañaría a Gales si tuviera tiempo. Volvió a leer la carta en voz alta, como si él se hubiera sentado frente a ella. “Oh, tío Ned”, suspiró, cerrando los ojos, su risa abundante resonando en su mente.


  Su respuesta llegó tan rápido que supo que debió haber empleado una serie de mensajeros para comunicarse con ella, como lo hacía en tiempos de guerra, para transmitir mensajes urgentes. No solo proporcionó el paradero de Catherine Woodville y Jasper Tudor, una casa solariega llamada Talyllyn, sino que ofreció una guía galesa para llegar antes del fin de semana. Terminó su nota, “Para mí siempre eres mi pequeña Denys, te amo siempre, tío Ned”.


  Ella rio y lloró al mismo tiempo, dobló la carta con amor y besó su sello real.


  Con el corazón acelerado de emoción, les escribió a Catherine y Jasper Tudor que viajaría a Gales y deseaba visitarlos. Ella no mencionó la verdadera razón; ella no se arriesgaría.


   


  
    
  


   


  Valentine estaba inspeccionando las cabañas de los inquilinos el día que llegó su guía. Owen Gwynne cabalgaba a la cabeza del trío que el tío Ned había enviado para guiarla y protegerla. A Denys le gustó inmediatamente Owen. Con el pelo más blanco que la nieve que cubría el suelo y las mejillas de un rojo ladrillo rojizo, era el hombre más hablador que había conocido. Mientras Denys ayudaba a los meseros de la cocina a empacar las provisiones para el viaje, Owen llenó sus oídos con historias de días pasados, la guerra civil bajo el rey Enrique VI, como resultado de las acciones de Margarita de Anjou. Demasiado ansiosa por embarcarse en su viaje para esperar el regreso de Valentine, dejó una breve nota para decirle que se había ido a Gales bajo la guía del rey.


  Los otros hombres del séquito eran jóvenes; Bruce era tan callado y melancólico como locuaz era Owen. Algo en los modales y el porte de Bruce le recordaba al tío Ned, con el porte de un verdadero caballero, erguido y alto sobre su montura, con brazos que podían empuñar la espada más pesada. Peter, un irlandés pecoso y marinero frustrado, deseaba atravesar tierras al sur del continente, una idea cautivadora para Denys. Aunque solo se sabía que había un desierto árido en el hemisferio sur, admiraba su curiosidad, un rasgo que compartía con orgullo. Con la jactancia habitual de los marineros irlandeses que consideraban sus talentos en el mar superiores a los ingleses, relató sus creencias: “La tierra también se encuentra a nuestro oeste. Los vikingos y los escandinavos apenas rasparon las costas de Islandia, Groenlandia, Vinlandia y la expedición de Eric el Rojo a través del canal danés. ¡Oh, haber embarcado con Eric el Rojo!”


  En este brillante día sin nubes, montó sobre Chera y se dirigió al oeste con sus tres guías. El aire fresco le pellizcó la cara, el paisaje nítido y claro. Los árboles cubiertos de nieve enmarcaban la majestuosidad de las torres de las iglesias que se elevaban hacia el cielo polvoriento. El sol del mediodía derramaba un destello blanco sobre la nieve virgen, intacta incluso por las más pequeñas huellas de gorriones. En la distancia, parches de verde aterciopelado dieron paso a marrón, asomándose a través de cristales blancos que brillaban sobre las cimas de las colinas como estrellas caídas.


  Llegaron a las afueras de Yorkshire por caminos helados. Al caer la noche, la nieve recién caída hizo que el camino fuera casi intransitable. Consideró dar marcha atrás, pero confiaba en que el clima mejoraría. Las ventiscas no se interpondrían entre ella y su destino.


  Pasaron la primera noche con uno de los granjeros arrendatarios de Valentine y al amanecer se atiborraron de huevos, tocino salado y leche. Debido a que el clima no permitiría una comida al aire libre en el camino, su próxima comida no sería hasta esa noche.


  Poco después de que saliera el sol, atravesaron campos abiertos, un bosquecillo de árboles a más o menos un kilómetro y medio de distancia. El suelo blanco virgen brillaba bajo el sol. Parches de blanco salpicaban las colinas distantes. La nieve que caía enterraba los brezos y los helechos. Su vientre rugía de hambre. Por mucho que disfrutara la charla y el comportamiento de Owen, deseaba que Chera tuviera alas para volar sobre las colinas y las copas de los árboles hasta Gales. Pero a medida que avanzaban, los copos blancos se disolvieron en gotas heladas en su rostro. Anhelaba un fuego y una jarra caliente. Pero mientras avanzaban, charlaban, haciendo soportable el viento punzante y azotador.


  Los copos dieron paso a un fuerte viento. Explosiones de blancura cegadora picaron su carne, entumeciéndola con frío. Intentó mover sus dedos rígidos sin soltar las riendas de Chera. En cuestión de minutos perdió de vista la montura de Owen a su lado.


  “¡Owen!” Ella extendió su brazo, pero agarró el aire.


  “Justo aquí, doncella de nieve”. Se acercó a ella y las puntas de sus dedos rozaron los de ella.


  “¡Quédate a mi lado, me estoy cegando!” La nieve cubrió las crines de Chera y el caballo estornudó varias veces en rápida sucesión. Denys volvió a perder a Owen, pero sabía que él y los demás cabalgaban a unos pasos de distancia. Había demostrado ser un experto buscador de caminos. Él no los haría perderse.


  Bruce y Peter cantaron una tonada para beber, pero ella no prestó atención mientras las ráfagas de viento helado la atormentaban. Con su hambre lacerante y su desesperada necesidad de una cama caliente, incluso agradecería un simple jergón de paja.


  Cuando llegaron al camino torcido que serpenteaba a través del bosque, la nieve los envolvió. De alguna manera, Chera se abrió paso por el camino cubierto de nieve. Los cascos de la yegua se hundían en sus profundidades con cada pisada. La oscuridad comenzó a caer. El instinto le advirtió que no podrían salir de estos bosques antes del amanecer. Los árboles desnudos brindaban escasa cobertura, sin una casa a la vista. La nieve cegadora cayó sobre sus ojos. Oyó a los hombres, pero no podía verlos.


  En la oscuridad, Owen caminó hacia ella, con una linterna parpadeante y sibilante delante de él. Detuvo a Chera. Los caballos formaron un círculo suelto, sus bocanadas de aire proporcionando el único remanente de calor.


  “Debemos hacer una pausa”, dijo Owen. “No podemos ir más lejos, no hasta el amanecer. Estoy perdiendo el rumbo. Todos los caminos se parecen en la nieve y en la oscuridad”.


  Pero, ¿dónde dormiremos? Ella suplicó.


  “¿Dormir?” Owen gruñó. “No debemos dormir. Dormir aquí es no despertar nunca”.


  “¿No puedes extender mantas en el suelo para que podamos descansar?” Ella propuso.


  “Querida niña, la nieve llega hasta las rodillas. Una manta se congelará hasta convertirse en una capa de hielo. La nieve es demasiado profunda para acostarse. Y hay manadas de lobos hambrientos. No, debemos movernos para mantener nuestro humor en marcha. Tenemos vino y otros sustentos. No nos moriremos de hambre. Cantaremos y contaremos historias. No te preocupes, querida, la noche pasará muy pronto.


  Ansiaba desensillar y pisar la tierra helada. Pero la nieve se la tragaría.


  “¿No podemos hacer un refugio con las ramas de los árboles?” Desesperada por ideas, buscaría cualquier miserable consuelo y se refugiaría de esta miseria de los elementos.


  Los hombres se rieron. “Ninguno de nosotros tiene un hacha”, dijo Peter. “Sería difícil, a menos que, señora Denys, pueda roer madera como un castor y protegernos del diluvio cuando todo esto se derrita.


  “Basta de charla ociosa”, declaró Owen. “Debemos mantener a estas bestias en movimiento. Vayamos en círculos, cantando “Día de la caza” mientras lo hacemos. Para entonces habrán pasado cerca de quince minutos. Descansaremos a intervalos de quince minutos hasta el amanecer, luego reanudaremos nuestro viaje”.


  “Esta será la noche más larga de mi vida”, gimió Denys en la dirección general de la linterna, ya que él y su montura eran invisibles una vez más.


  “Será el último si no lo hacemos”, fue su sombría respuesta, mientras las primeras líneas de la canción golpeaban sus oídos en fuerte discordia.


  “Qué agradable es, cuando el sol brilla intensamente,


  Para cabalgar temprano en la mañana


  Con entusiastas cazadores y sabuesos como mis compañeros.


  Persiguiendo al ciervo entre las hojas del bosque…”


  La nieve aflojó. Owen y los demás sacaron frascos y comenzaron a beber. Compartieron sus víveres; Peter le dio un delicioso pan moreno y después de una rebanada, su estómago gruñó por más. Masticaron manzanas y peras, se dieron un festín con pollo y consumieron lo suficiente para mantener a raya el hambre, si no el frío.


  Después de otra ronda de canciones y bromas obscenas, pidiéndole perdón, comenzó a disfrutar el momento y miró hacia el final de su viaje. Entonces ella, Dios mediante, encontraría su lugar en la vida.


  La negrura se iluminó a un gris pálido cuando el amanecer apareció detrás de ellos.


  Todos en silencio, todos hablando y cantando, siguieron adelante. Cómo anhelaba dormir. No importa un jergón, el suelo de una mazmorra de piedra sería un consuelo. Palmeó el cuello de Chera y murmuró alentadoras palabras de cariño al cansado animal.


  La nieve arrastrada por el viento cobró fuerza nuevamente cuando la primera señal de la luz del día se asomó a través de las ramas dispersas cargadas de nieve.


  Owen los reunió para organizar la siguiente etapa del viaje.


  “Continuaremos hasta que veamos un lugar seguro para detenernos, donde sea, cualquier cosa que ofrezca refugio”. Se dio cuenta de que forzó un tono alegre. “A mi juicio, estamos a unas diez millas de Macclesfield, una ciudad de buenas proporciones. Cuando la alcancemos, deberíamos considerar seriamente quedarnos hasta que desaparezca esta tempestad”.


  Denys estuvo de acuerdo de todo corazón, su cuerpo estaba tan congelado que casi obligó a su imaginación a sentirlo. Unos momentos de intensa atención le permitieron disfrutar del calor de un fuego rugiente, respirar el aroma ahumado de los leños crepitantes.


  El canto comenzó una vez más, esta vez a medias. Ella tarareaba, sin saber las palabras, pero este era su último refugio contra el miedo, porque habían viajado todo el día y una vez más el sol comenzó a inclinar las sombras de la tarde sobre ellos. Ella acalló sus voces cansadas y comenzó a cantar himnos.


   


  
    
  


   


  “Owen, ¿dónde estamos? No ha habido una casa a la vista. ¿Estás seguro de que no nos dirigimos al norte hacia los confines de Escocia? Rogó, sus labios congelados en entumecimiento, apenas capaz de formar palabras. Se llevó la mano a la nariz y los labios, pero no sirvió para calentarlos. Sus dedos entumecidos apenas podían sostener las riendas. Completamente agotada, se quedó en blanco durante segundos y se despertó de un salto con el paso inestable del caballo. Deslizarse dentro y fuera de la conciencia la volvía aturdida. Ella gritó, sus ojos extremadamente atentos pero sin ver nada.


  Owen se incorporó, alargó la mano y la agarró del hombro. “¿Estás bien, muchacha?” Su voz era familiar y reconfortante, pero ella no tenía fuerzas para volverse y mirarlo.


  “Sí, creo que sí”, murmuró.


  “Bueno. Porque aquí nos acercamos a una elevación, y espero que a tu caballo le queden fuerzas para escalarla. Si no se pone rígida, saldrá de esto con las patas traseras más fuertes del reino”.


  “¿Dónde estamos?” Su voz ronca por el cansancio.


  “Si no me equivoco, este es el bosque de Todburn”, gritó Owen por encima del hombro. “Al otro lado de esto está Macclesfield. Nos detendremos allí”.


  “¿Por cuánto tiempo?” Ella se ahogó en la desesperación.


  “El resto de hoy y parte de mañana, creo”. Él le entregó un frasco y ella lo buscó a tientas, tratando de entrelazar sus dedos rígidos alrededor de él, pero se deslizó al suelo, tragado por el profundo mar de nieve.


  “Tengo otro, pero si no puedes tomarlo, puedo tratar de alcanzarlo y acercarlo a tus labios, muchacha”.


  “No importa”, susurró ella, con los labios agrietados y secos. Le castañeteaban los dientes por lo que dudaba que pudiera beber de una petaca.


  El cansado grupo caminó penosamente a través de un desierto de árboles. Las ramas muertas le rasparon las mejillas mientras se abrían paso, el camino ahora enterrado. Ella no tenía fuerzas para inclinarse para esquivarlos.


  Algo en el caos de sus pensamientos al azar le dijo que rezara. A estas alturas había perdido todo sentimiento, su entumecimiento total presagiaba el sueño profundo en el que sabía que estaba a punto de entrar. Pero ya no tenía miedo. Dio la bienvenida a la muerte como un cálido paso a un mundo de comodidad y luz. A través de sus labios endurecidos pronunció una oración aprendida de niña: “Guárdame y defiéndeme de todo mal y de mi malvado enemigo y de todo peligro, presente, pasado y por venir”. Suplicó clemencia por su alma, estallando de tristeza ante la idea de no volver a ver a Valentine.


  Se imaginó su rostro, atormentado por la preocupación, y lamentó no haberle dicho adónde iba. Oh, si ella no fuera tan terca, rechazando su ayuda, culpándolo por la tragedia en Witherham y sospechando que conspiraba con Elizabeth. “Por favor, Valentine”, suplicó, deseando poder unir sus manos en oración, pero se sentían congeladas alrededor de las riendas de Chera, “Por favor, perdóname. Si tan solo tuviera otra oportunidad, sería la mejor esposa que un hombre podría tener”. Lloró, no por su próxima muerte, sino por él, por cómo lo había dejado tan groseramente. “Te lo compensaría todo”. Trató de detener las lágrimas antes de que congelaran sus ojos cerrados.


  En su confuso aturdimiento, la ira se encendió y le dio a su cuerpo cansado un poco de vigor. ¡No! Ella se negaba a morir sin volver a verlo; ¡él la necesitaba! La muerte temprana no estaba en sus planes; ella no podía, no moriría hasta que cumpliera su destino aquí en la tierra.


  Obligó a sus débiles dedos a moverse, la piel tan tensa que temió que se agrietara, pero comenzó lentamente. En unos minutos, eran parcialmente móviles. Llamó a Owen por la petaca. Después de buscar a tientas en su alforja, sacó una y se inclinó para dársela.


  La alcanzó, se quitó el guante, a agarró con la mano desnuda y se la llevó a los labios. El líquido calmante se deslizó por su garganta y le devolvió la vida. Ella se lamió los labios y éstos se calentaron, hormigueando cuando volvió la autoconciencia. “¡Puedo sentir mis labios, puedo hablar! ¡Mi sentimiento volvió!”


  Owen asintió. “Son buenas noticias, porque veo algún tipo de refugio allá arriba”.


  Refugio. La palabra le dio el mismo consuelo que las palabras 'cama de plumas' en circunstancias normales. Su corazón dio un brinco y una oleada de emoción desgarró su cansancio irregular.


  “¿Dónde?” Ella entrecerró los ojos en la nieve que caía.


  Owen cambió de rumbo a la derecha y ella lo siguió. La nieve no era tan profunda aquí en la espesura del bosque, y Chera siguió fácilmente los pasos del caballo de Owen. A través de la maraña de cortezas y ramas, pudo distinguir una masa de árboles caídos de unos pocos pies de altura, arqueándose en el suelo como una cueva de madera. Era poco profunda, era baja, pero al menos una cubierta, y proporcionaría un refugio escaso pero muy real contra la dureza que atormentaba su espíritu, minaba sus fuerzas y agotaba su vida.


  “¡Oh, dulce Jesús!” Las lágrimas brotaron de sus ojos, sus pestañas aún pesaban con trozos de hielo.


  Owen y los demás desensillaron. Bruce la ayudó a bajar de Chera, tenía las piernas tan rígidas y los pies tan entumecidos que no podía sentir el suelo cuando él la bajó. Necesitó toda su fuerza para agarrar la parte delantera de su capa para evitar deslizarse hasta el suelo.


  “Está agotada”, dijo una voz distante. “Pongan mantas allí y déjenla descansar”.


  Un par de manos se deslizaron bajo su espalda y detrás de sus rodillas. Su cabeza se inclinó hacia un lado cuando alguien la llevó al refugio, la envolvió en mantas y la acostó en el suelo debajo de las ramas tejidas.


  El calor que tanto anhelaba se sentía como el abrazo del sol. ¿Sería esta la muerte? Si era así, le dio la bienvenida, porque estaba en paz.


   


  
    
  


   


  Los gritos la despertaron de un profundo sueño. Cuando abrió los ojos, parches de brillo brillaron a través del tejido de ramas sobre su cabeza.


  La conciencia volvió en patrones fragmentados y dio paso al puro terror. ¡Figuras oscuras se desgarraban unas a otras, maldiciendo, gruñendo, escupiendo! Sucios y harapientos, llovieron golpes despiadados sobre sus hombres. Dos más saltaron del bosque, armados con arcos largos. Ella jadeó horrorizada cuando una lluvia negra de flechas pasó zumbando. Owen se agarró el pecho cuando una flecha lo atravesó. Gritó de agonía y se derrumbó en el suelo en la nieve empapada de sangre.


  Un salvaje se lanzó hacia ella, rasgó su capa y la aplastó con su cuerpo. Su hedor la hizo vomitar. Ella gritó y lo golpeó con los puños, pero él claramente disfrutaba la lucha. Le arrancó la falda hasta los muslos. El frío crudo picaba su piel. Él gruñó como un animal, su aliento sofocando su rostro con asquerosos estallidos. Se obligó a cerrar los ojos y apretó los dientes. Oh, Dios, por favor Dios, que termine esta pesadilla.


  Mientras ella jadeaba por aire, el cuerpo del hombre se puso rígido y cayó sobre ella. Luchó por escapar de la carga de su peso. Un par de poderosos brazos lo levantaron y Peter hizo rodar el cuerpo sin vida por el suelo. Sacó una daga, goteando sangre, de la espalda del asaltante y la atrajo hacia él. “Está bien, amor, lo maté”. Sus lágrimas de miedo picaron su carne viva. Ella tembló como las ramas quebradizas a su alrededor.


  Al ver a su compañero vagabundo en un montón sin vida en el suelo, la banda de ladrones reunió a todos los caballos. Chera se encabritó en señal de protesta cuando uno de ellos tiró con fuerza de las riendas y la apartó. Demasiado aturdida para moverse, Denys se sentó hasta que reinó un completo silencio.


  Bruce se acercó y frotó sus manos entre las suyas. “Estamos a salvo, se han ido”, le aseguró. “Consiguieron lo que querían”.


  “¡Owen!” Ella se arrastró desde el refugio. Peter la siguió mientras ella se acercaba a Owen tirado en la nieve, respirando entrecortadamente. Se arrodilló a su lado, la nieve ensangrentada empapaba su ropa y le picaba la piel. Cuidadosamente sacó la flecha del pecho de Owen mientras más sangre brotaba de la herida. Un charco rojo oscuro se extendió sobre su capa.


  “Owen...” Ella susurró. Sus ojos se abrieron, rodando, su respiración áspera y hueca.


  Bruce y Peter llevaron a Owen al refugio y ella se arrastró detrás de ellos.


  “Pongan su cabeza en mi regazo”. Las ramas se clavaron dolorosamente en su cuero cabelludo. Le colocaron la cabeza de Owen en el regazo y ella la acunó.


  “Debemos tratar de conseguir ayuda”, dijo Peter mientras salían del refugio de rodillas.


  “¿Cómo?” Ella lo miró. “Se han llevado nuestros caballos... ¡Todo!”


  “Dejó de nevar y el día es brillante y claro. Podemos hacer nuestro camino a pie”.


  “Debemos separarnos”. Bruce entrecerró los ojos al sol para orientarse. “Si me dirijo al noroeste y Peter al suroeste, uno de nosotros debería llegar a la ayuda. Peter y yo nos encontraremos aquí”.


  “¿Nos vas a dejar aquí?” Ella gritó consternada.


  “Debes quedarte con Owen. No te preocupes. Volveremos a buscarte. Si Peter y yo vamos, duplicaremos nuestras posibilidades de encontrar ayuda. ¿Tienes una idea mejor?”


  “No”. Ella sacudió la cabeza, incapaz de comprender su lamentable situación, y mucho menos soñar con una mejor manera.


  “Bien. Si Dios quiere, uno de nosotros regresará pronto. Vamos, Peter”.


  Se separaron después de unos pocos pasos y ella meció suavemente la cabeza de Owen. “Regresarán pronto con ayuda. Saldremos de esta, todo estará bien...”


  Él empezó a moverse cuando sus ojos se posaron en su rostro. Una pizca de sonrisa se abrió paso a través de la palidez. Tomó varias respiraciones trabajosas. “Me estoy muriendo, muchacha, respiro por última vez”.


  “¡No, no es así!” Ella se negó a creerlo. “Ellos han ido en busca de ayuda”.


  “Escucha. No hables, sólo escucha”. Tomó otro aliento jadeante y escupió. “Puedo decírtelo ahora, porque en unos momentos me iré, así que no importará. Sé de tu búsqueda para encontrar a tu familia. Lo sé porque la reina se enteró de que somos guías y me ordenó que te engañara en el viaje a Gales y me asegurara de que no supieras nada. Temía por mi vida si no la obedecía, pero ahora mi vida termina, así que no importa”.


  Su respiración se detuvo. Su corazón pareció detenerse. “¿Cómo podría ella...?”


  “¡Escucha!” Intentó alzar la voz. “Después de haber estado al servicio del rey Enrique VI, regresé a él muchos años después para ayudar en asuntos de tesorería. Fue durante esa estadía, en Misa, vi a un hombre entregarle un bebé, oh, no podía tener más de seis, siete meses. 'Cuídala bien', dijo el hombre. 'Ella puede ser de valor algún día'. Eso es todo lo que recuerdo que dijo. El rey Enrique tomó la bebé y la miró. Con el rostro en blanco, no sabía qué hacer con ella. Luego, inmediatamente le entregó la bebé a la enfermera, quien se apresuró a salir”. Hizo una pausa para tomar aliento, se volvió y tosió sangre en el suelo.


  “¡Oh, Jesús!” Ella jadeó. “¿Cuándo fue esto? ¿Sabes en qué año?”


  “Qué año...” Una serie de suspiros siguieron a una sacudida de su cabeza. “Tenía cuarenta años, o era yo... Debo haber tenido cuarenta años, tenía que ser entonces...” Su voz se hizo débil. Ella se inclinó para escucharlo. “Nací en 1417, así que tenía que ser catorce... Oh, ¿cincuenta y siete?”


  “¡El año en que nací!” Su corazón saltó. “Owen... ¿Quién era este hombre que le dio la bebé al rey Enrique?”


  “Su nombre era...” Sucumbió a un ataque de tos y sacudió la cabeza de un lado a otro. La sangre se filtraba a través de sus dientes apretados. Ella subió una de sus faldas hasta su boca para limpiarla. “John”, dijo con voz áspera, su respiración más superficial. Por un momento se quedó quieto. Luego su respiración volvió a agitarse y su pecho se elevó mientras luchaba por respirar.


  “¿John?” Ella le rogó con los ojos, fijándose en la mirada que la dejó y ahora miraba hacia el cielo, “¿John quién?”


  “John...” Salió en un susurro. Tosió, se atragantó y tomó su último aliento. Sus ojos se abrieron como platos, luego los párpados se cerraron sobre ellos por última vez. Sus rasgos se relajaron y se asentaron en una quietud eterna. Su pecho ya no subía y bajaba. Ya no más aire ni sangre escapaban de sus labios.


  Pero en medio de esta tragedia, se animó por el hecho de que Elizabeth sabía que estaba en el camino correcto. Si no hubiera nada allí, no habría nada que hacer para confundirla.


  Lo que sea que Elizabeth tenía que ocultar, se escondía en Gales.


  Inclinó la cabeza sobre la forma sin vida de Owen y rezó por su alma.


   


  
    
  


   


  La luz del día se desvaneció. El cielo se oscureció. Ella dijo una oración por el alma de Owen y se agachó junto a su cuerpo, deslizándose fuera de la conciencia y en la oscuridad una vez más. John... John... John, ¿quién?


  



   


  Capítulo Siete


   


  

    

  


   


  El dulce sabor del vino la calentó mientras un abrazo la reconfortaba. Se inclinó hacia adelante en pliegues de terciopelo. Era Valentine, ella lo sabía. Su corazón estalló de gratitud. Encerrada en su calor, se sintió deseada por primera vez en su vida.


  Movió las manos y los pies, levantó una rodilla, luego otra, con cautela, por miedo a romperse los huesos. “¡Oh, Dios mío, puedo moverme!” Movió los dedos de los pies, disfrutando del movimiento, la capacidad de controlar su cuerpo. “¡Esto es celestial!”


  A través de la cortina de sus pestañas, el terciopelo azul nadó a la vista, el brillo del topacio que se hizo eco de la suave luz de las velas. Hombros robustos sostenían una cabeza de cabello rubio oscuro que reflejaba el brillo de cada vela mientras emitía un brillo propio.


  Pero no era Valentine. “¡Ricardo! ¿Qué...? ¿Dónde estoy?”


  “Estás en casa del conde de Nottingham. El conde te trajo aquí en una litera. Vive cerca del refugio donde te encontraron. Estás a unas pocas millas de Kettlewell, donde yo residía cuando me llamó”.


  “¿Qué pasó con Bruce y Peter?” Ella buscó sus ojos, rogando en silencio por buenas noticias.


  “Bruce pidió ayuda y nos llevó de regreso a ti”. Él le entregó la copa y ella tomó otro sorbo. “Ambos están bien”.


  “Oh, gracias a Dios…” Ella soltó un suspiro de alivio. Con su siguiente aliento, el horror regresó, persiguiéndola con sus detalles escalofriantes: el asalto del vagabundo, aferrándose a Owen, acunando su cabeza, el nombre “John” en sus labios mientras exhalaba su último aliento, el apellido pasando al más allá con a él. “Owen...”


  “Owen murió a causa de su herida”, le dijo Ricardo. “Tú medio te congelaste hasta casi morir. Hubieras perecido si no te hubieran encontrado”.


  “Murió en mis brazos. Oh, pobre Owen”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “¿Llamaste a Valentine?”


  Tomó la copa y colocó las almohadas detrás de su cabeza. “Él está en camino”.


  Mientras bebía más vino, él le dio una rebanada de pan con mantequilla. “Oh, Ricardo, tenía mucho frío. No podía moverme, estaba segura de que moriría”.


  “No te detengas en eso, querida. Tienes calor, estás a salvo y no volverás a partir hasta el deshielo primaveral”. Su voz parecía venir de lejos.


  Con cada bocado de pan ella ganaba más fuerza. Ahora concebía pensamientos más mundanos. “Me pregunto si Valentine se preocupó por mí”.


  “No seas tonta, por supuesto que estaba preocupado”, la reprendió Ricardo. “No podía dormir ni comer”.


  “A él nunca le importó antes”. Ella sacudió su cabeza. “No tienes idea de cómo es nuestro matrimonio. Es tan distante, tan frío”.


  “Es probable que no esté acostumbrado a la vida de casado y aún no encuentre su camino como esposo. No es su naturaleza ser frío. Sé que siente mucho más de lo que deja ver”, le aseguró.


  Se habría reído si hubiera tenido la fuerza. “No, él me evita. Al principio fue un alivio, porque desconfiaba de él. Luego, sus modales se desvanecieron hasta convertirse en un frío apartamiento”.


  “¿Has hablado con él sobre eso?”


  “Sí, y él no me tocará hasta que esté seguro de que lo amo y voy a él voluntariamente como esposa. Me preocupo mucho por él. Pero se niega a poseer mi cuerpo sin poseer mi corazón. Pero, ¿cómo puedo amar a un hombre que no me toma en sus brazos y me trata como a su esposa? Vamos en círculos como este, me temo que siempre nos rodearemos en lugar de... Venir juntos”. Esperaba haber hablado con suficiente delicadeza para no incomodarlo.


  “Denys, los hombres tienen impulsos que las mujeres, en sus círculos familiares estables y deberes bien definidos, no pueden comprender. Luchamos, hermano contra hermano, para reclamar lo que sentimos que es nuestro por derecho, sea o no. Valentín quiere ser amado. Tu cuerpo no significa nada para él sin tu corazón. Puede coquetear con cualquier fulana que se le antoje, la mayoría de los hombres pueden hacerlo. Pero ganar el corazón de una doncella, eso es un asunto completamente diferente. Ese premio que todos los hombres codician. Quiere tu corazón, Denys. Entonces y solo entonces te dará todo lo que tiene”.


  “A veces no sé si puedo. Ojalá me sintiera de otra manera. Me quedo despierta en mi cama como él en la suya y deseo con todas mis fuerzas que venga a mí. Intento acercarme a él, pero siempre retrocedo”. Ella tomó un sorbo de vino.


  “Los corazones son recipientes para llenar”, dijo Ricardo. “Tienen una capacidad inmensa. El verdadero amor no se puede apresurar. No te inunda después de una cita en el dormitorio. Debe venir gradualmente. No hablo de lujuria, que puede consumirte como una lluvia de brasas calientes. Ambos deben permitirle el tiempo que necesitan. Pero cuando suceda, lo sabrás. Y vale la pena la espera. Él te verá de una manera bastante diferente ahora, porque casi te pierde”.


  “¡Oh, cómo recé, cuando creía que todos pereceríamos, rogué por una segunda oportunidad!” Ella cerró los ojos.


  “Ahora lo tienes. Y Val también”. Sus ojos se encontraron y aunque todavía podía ver una chispa, contenían un remanente de la juventud perdida. ¿Yo también me veo así? Ella se preguntó.


  “¿Cómo aprendiste toda esta sabiduría, Ricardo?”


  “Simplemente viviendo, querida. Valentine ha visto la tragedia y tú también. Ambos perdieron a sus padres, ambos se creen abandonados. Ambos se contienen, pero por diferentes razones. Aprenderás cuánto le importas, pero debes demostrarle que él te importa. Y eso toma tiempo, no palabras”. Él tomó su mano, calentándola entre sus palmas. “Él debería estar aquí en cualquier momento”. Ricardo miró al otro lado de la recámara. “Cuando él llegue, me iré”.


  Ella le dedicó una cálida sonrisa. “Ricardo, ¡creo que ahora estoy más cerca que nunca de encontrar mis verdaderos comienzos!”


  Sus ojos se iluminaron. “Cuéntame, te lo ruego”.


  Ella se humedeció los labios. “Después de que los ladrones huyeron, sostuve la cabeza de Owen Gwynne en mi regazo mientras pronunciaba sus últimas palabras. Me contó que en 1457, vio a un hombre que conocía entregar un bebé al rey Enrique VI. El nombre del hombre era John. Y el bebé era una niña.


  “¿Juan quién?” preguntó Ricardo. “¿Él sabía el apellido?”


  Ella sacudió su cabeza. “John fue la última palabra que pronunció. Tomó su último aliento, puso los ojos en blanco y los cerró para siempre”.


  “Por Dios Denys, ¿sabes cuántos hombres con el nombre de John hay en este reino?”


  Ricardo cruzó las manos, sus anillos tintinearon juntos. “Podrías visitar a todos los hombres llamados John y no encontrar al correcto en cinco vidas. Es probable que haya muerto hace mucho tiempo”.


  “Pero seguramente puedes averiguarlo, puedes acceder a todos los registros de la corte”, ella suplicó.


  “He conocido a muchos John ¿Quieres que convoque a cada uno de ellos?” La duda nubló sus ojos.


  “No, solo aquellos lo suficientemente mayores como para haberle dado una niña al rey Enrique”, afirmó.


  “Lo consideraré”. Se golpeó la barbilla con los dedos. “Las cosas tienen formas extrañas de aparecer a veces, incluso en los sueños”.


  La puerta de la recámara se abrió y entró Valentine. Una sombra de barba salpicaba su barbilla, haciendo ásperas sus suaves líneas. Parecía ser torturado por algún demonio implacable. Sabía que era por ella. Una puñalada de culpa atravesó su corazón.


  “¡Valentine!” Ella extendió la mano y él se contuvo de tomarla, como si tuviera miedo de tocarla. “¡Lo siento mucho por todo lo que te causé! Pero estoy bien, casi puedo estar de pie”.


  “No haga. Estoy feliz de llevarte”. Hablaba como si se dirigiera a un soldado herido en batalla. Miró a Ricardo. “Ella nos dio un buen susto aquí”. Se dio cuenta de que luchó por ocultar un temblor en su voz.


  Ricardo se levantó y se arregló la sobre abrigo. “Partiré como lo prometí. Denys, te ayudaré en tu búsqueda lo mejor que pueda. Pero sobreviviste al fuego y a los ladrones en una sola vida. Los milagros no ocurren en más de tres. No te vuelvas muy ávida”.


  “¡Oh, Ricardo, sé que descubrirás algo!” Ella casi lloró.


  “John”, murmuró en voz baja, sacudiendo la cabeza mientras salía. “Quien resuelva este misterio merece el título de caballero”.


  Valentine se sentó en el borde de la cama y se apartó el pelo de la frente. Líneas de preocupación surcaron sus rasgos. “¿Cómo te sientes?” Su tono le dio una chispa de esperanza.


  “Me siento bien, un poco débil. Quizá te lo cuente todo más tarde. Si lo escucharas”.


  Su mano tembló. Ella lo miró a los ojos y él desvió la mirada por un momento incómodo. “Di sólo lo que desees. Fue una prueba terrible. Recé cada segundo y gracias a Dios que estás bien”.


  “Ricardo dijo que te preocupaste por mí”. Ella hizo una pausa. “¿Lo hiciste, Valentín?”


  Su mirada recorrió su rostro y luego se posó directamente en sus ojos. “¿Qué crees? Cuando llegó la tormenta, salí con todos los sirvientes de la casa, ensillé a todos los caballos del establo y los que no tenían caballos se fueron a pie. Entonces llamé a Ricardo y él ensilló sus monturas. Todavía estaban rezagados cuando los dejé para venir aquí”.


  Trató de sentarse erguida. “¿Todos están bien?”


  “Todos regresaron relativamente ilesos excepto Kevin, el mozo de cuadra”. Habló lentamente, su tono lleno de remordimiento. “No sabemos qué fue de él. Todavía hay un grupo de búsqueda tratando de dar con él”.


  “Oh, querido, el pobre muchacho”. Ella se estremeció de vergüenza. “Oh, toda la miseria que causó mi imprudente expedición...”


  “Hicimos un círculo de cinco millas alrededor de los terrenos y el mensajero de Nottingham me interceptó. Aceleré directamente aquí”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Oh, ¿por qué no pude ser yo quien te salvó?”


  Ella lo tomó en sus brazos para consolarlo.


  “¡Terca, testaruda mujer! Llegar a tales extremos, tentar los dedos agarradores de la muerte dos veces solo para buscar la verdad. ¡Estoy orgulloso de ti y podría sacudirte al mismo tiempo!” Él se inclinó hacia su abrazo y la abrazó con un cuidado y una ternura que ella pensó que él nunca mostraría.


  “No es valentía, Valentine. Es fe ciega. Sé que al final, los encontraré. Tengo que creer eso”.


  “Mira, te dije que nos parecemos más de lo que te gustaría admitir”. Él retrocedió y juntó sus manos.


  Ella sonrió cuando las palabras de Ricardo resonaron en su mente. Por mucho que no le gustara la ambición y la perseverancia inquebrantable de Valentine, compartían estos rasgos.


  Esperaría hasta que llegaran a casa e intercambiarían votos una vez más, no solo hablados, sino con el corazón y el cuerpo, uniéndose verdaderamente como marido y mujer.


  “No volveré a ir a ninguna parte sin ti o sin decírtelo primero... En persona”, prometió. “¡Pero eso no importa, porque me acerco al final de mi búsqueda!”


  “¿Cómo?” Sus ojos brillaron.


  “Cuando mi guía, Owen, yacía agonizante, pronunció el nombre 'John' con su último aliento. Owen estaba al servicio del rey Enrique cuando yo era una bebé”.


  “¿John? ¿Cómo es posible que eso ayude?” Él le dedicó la misma mirada desconcertada que Ricardo le había dado.


  “No me detendré hasta que descubra a ese mismo John que sirvió al rey Enrique”, declaró.


  “Hay cientos de Johns de esa época”. Extendió los dedos. “Es probable que la mitad de ellos estén muertos”.


  “Alguien debe saberlo. Estoy cerca. Lo puedo sentir en mis huesos. ¿Alguna vez has tenido una sensación así?” Ella fijó su mirada en él.


  “Sí, muchas veces”. El asintió. “Pero también me he equivocado muchas veces”.


  “Todo lo que tengo que hacer es encontrar al John correcto y estoy en camino a mi familia. ¡Mi verdadera familia!” Ella apretó los puños y levantó la cabeza al cielo.


  Valentine preguntó: “¿Tú y Ricardo tuvieron una agradable visita?”


  Ella asintió. “Sí, fue muy breve, pero agradable”.


  “¿Te dijo que Anne está embarazada de nuevo?” Él le dedicó una sonrisa expectante.


  “No. ¿Por qué no me lo dijo?” Ella puso los ojos en blanco. “Oh, ese idiota”.


  “Acabas de ser rescatada de haberte congelado hasta la muerte. Tal vez sintió que era un mal momento para compartir sus propias noticias. Su preocupación eras tú”.


  “Pero Anne es tan frágil. ¿Cómo podría él?” Un tinte de molestia apretó sus labios.


  “Estoy seguro de que ella tuvo algo que decir al respecto”. Su sonrisa se ensanchó.


  “¿Pero por qué no me lo dices? ¿Cómo podría omitir tal cosa? Yo le advertiría de los peligros”. Ella dijo una oración silenciosa por Anne. Ella no quería que la querida joven muriera. “¿Cuánto necesitaba Ricardo un hijo para poner en peligro a su esposa?” Nunca podría imaginarse a Valentine obligándola a procrear si fuera tan débil.


   


  

    

  


   


  En casa, la noche siguiente, se negó a apartarse de su lado. Hizo que le enviaran la cena a su habitación y cenaron juntos. No le había prestado tanta atención desde que era caprichoso y lleno de fantasías.


  Ella le dejó ver el medallón y la imagen de la chica que había encontrado en la mansión Foxley, pero él no mostró ningún gesto de reconocimiento.


  “Los encontraremos”. Él se lo devolvió. “¿Puedo mostrar esto a los otros señores de Yorkshire? Nunca sabes”.


  Ella juntó sus dedos alrededor de su preciada posesión. “No quiero dejarlo fuera de mi vista. Es el único vínculo con mi herencia...” Pero ella se lo devolvió. “Sí, tómalo, Valentine. Confío en ti. Además, se lo he mostrado a todos los que se me ocurrieron”.


  Él lo tomó de sus manos, lo llevó a sus labios y lo besó. “Te prometo que lo protegeré con mi vida”.


   


  

    

  


   


  La llamada a la batalla de Ricardo llegó a la mañana siguiente. Con el rey Eduardo a punto de invadir Francia, Ricardo necesitaba 120 hombres de armas y 1000 arqueros. Como las escrituras levantaron el ejército, Valentine convocó a todos sus inquilinos y sus armas. El jefe de armas de Ricardo llegó a Lilleshal con una pila de pancartas e insignias que mostraban el emblema de Ricardo, el jabalí blanco, para que las usaran todos los soldados.


  “¿Tienes que irte tan pronto?” Denys suplicó mientras él reunía a su contingente en los terrenos en medio de un grupo de armaduras de placas brillantes, penachos ondulantes y estandartes coloridos. Ella había dejado tanto sin decir...


  “Sí, debo irme. El rey Eduardo ya está en Calais y debemos cruzar el canal. Charles el temerario cuenta con nosotros”. Cuando una sonrisa se dibujó en su rostro, ella supo que no podía contener a su caballero por más tiempo. Movería montañas para correr hacia los colores del rey.


  Mientras la atraía hacia él y le daba un beso de despedida, los cascos golpeaban, el sonido de las armaduras y los gritos de los ansiosos soldados los rodeaban. “Mantente bien para mí, y si comienzas otra búsqueda de tu herencia, ¡hazlo por medio de mensajeros!”


  “Por favor, vuelve sano y salvo”, ella le rogó.


  “Si Dios quiere”. Miró al cielo. “Algunas cosas no dependen de nosotros. Dependen de Él”.


  Su escudero le entregó su casco. Se lo deslizó por la cabeza, cerró la visera y levantando un guantelete a modo de despedida, partió.


  Ella cayó de rodillas. “Te amo”, susurró mientras él desaparecía por el camino curvo, conduciendo a sus hombres a las lejanas costas de Francia. “¿Por qué quieres Francia?” Ella preguntó sin él poder escuchar, estaba sola excepto por el canto de los pájaros anidados en los árboles que bordeaban el camino. “¿Es Francia tan hermosa que vale la pena morir por ella?”


   


  

    

  


   


  Solo recibió solo una carta de él ese mes, a punto de partir de Francia hacia Peronne con el rey y su ejército. La fría garra del miedo se apoderó de su corazón. Oh, ¿por qué debía pelear cada batalla de cada guerra? Ella siguió leyendo: “Los franceses no darán mucha pelea; el recuerdo de su derrota en Agincourt todavía está fresco en sus mentes”. Al final, escribió, “Por favor mantente bien para mí. Te necesito”. La firmó, “Tu amado esposo”.


  Presionó la carta contra su corazón y oró por su regreso rápido y seguro.


  Ambas búsquedas habían terminado en tragedia, Elizabeth tenía la intención de frustrarla. Pero, Dios mío, ¿por qué? Ella debe tener una razón que no sea la crueldad. La reina siempre tenía razones. El nombre “John” que Owen exhaló con su último suspiro sostuvo la clave final. “Pero qué, oh, ¿qué es?” Golpeó con un puño en su escritorio con desesperación.


   


  

    

  


   


  Ensayó su declaración de amor por Valentine, emocionada ante la idea de unirse a él después de un tiempo tan largo y frustrante. Lo extrañaba terriblemente y se preguntaba si él la extrañaba tanto.


  El resonar de los cascos bajo su ventana la inundó de alivio. Ella voló escaleras abajo para saludar a su esposo en su regreso de Francia.


  Estaba de pie en la entrada de los establos, entregando las riendas de su montura a un mozo, de espaldas a ella. Conteniendo la respiración, esperó a que él volviera su cara hacia ella.


  Su sonrisa triunfal la calentó más que el sol cuando se abrazaron. Casi se derritió con su toque, aunque capas de ropa y pieles los separaban.


  Ella acarició esos poderosos brazos que empuñaban hachas de batalla y espadas, derribando a los soldados de los ejércitos enemigos. “Estás tan frío, querido esposo. Entra y caliéntate junto al fuego. Te he preparado lampreas en salsa galantina. Le diré al maestro de cocina que ponga en nuestra mesa el mejor plato. Los cocineros hornearon deliciosos pasteles de manzana. Entonces quiero saber todo sobre tu triunfo”.


  “Delicioso”, pronunció, se dio la vuelta y caminó hacia la casa. “Pero antes de nada, debo bañarme”.


  Dio órdenes al mariscal, al mayordomo y a los siervos acerca de la cena. Dándole tiempo para que se bañara, subió a su dormitorio. Nunca antes había puesto un pie en esta suntuosa habitación. La seda roja adornaba las paredes. Pan de oro bordeaba el techo rojo. Las colgaduras de la cama hacían juego con las cortinas de terciopelo rojo salpicadas de hilos dorados. La colcha roja brillaba con remolinos bordados en oro, la alfombra delicadamente tejida con un diseño exquisito. Él se sentó junto a la chimenea con una túnica de satén negro, frotándose las sienes.


  “Oh, por favor déjame. Soy buena con los dolores de cabeza”. Se arrodilló ante él, apartó sus manos y le acarició la cabeza con un movimiento circular.


  “Creo que morí y fui al cielo”. Su voz cansada apenas llegó a sus oídos. “¿Son esos tus dedos o las alas de un ángel?”


  Una sonrisa alegre se dibujó en sus labios cuando él abrió los ojos. “Veo el rostro de un ángel delante de mí”.


  Ella estudió sus facciones fuertes, el perfil decidido de su frente, los labios expresivos. Y esos ojos, aunque le molestaba admitirlo, sus ojos eran los más hermosos cuando estaba preocupado.


  Ella lo acompañó a la cama, lo acostó y se deslizó a su lado. “Valentine, enfrentarse a la muerte te hace ver las cosas de manera muy diferente”.


  “No hace falta que me lo digas, querida”. Bostezó y cerró los ojos.


  Ella colocó una mano sobre su corazón. “Cuando me estaba muriendo, oré, no por una segunda oportunidad en la vida, sino por una oportunidad para decírtelo...” Ella vaciló y apartó un mechón de cabello de su cara.


  “¿Decirme que?” Su corazón se desaceleró a un latido constante. Sus músculos se relajaron.


  “Estaba tan preocupada por ti en la batalla como tú por mí congelándome en el bosque. Sé que no dudaste de mi capacidad para cuidar de mí misma”.


  “Los hombres más rudos apenas sobreviven al calvario que sufriste. Yo voy a la batalla completamente preparado. Entonces, ¿qué quieres decirme?” Él preguntó.


  “Que no lamenté el final de mi propia vida, pero sí lamenté dejarte atrás. Sin haberte dicho...”, susurró ella mientras él plantaba suaves besos en su cuello. Se estremeció de placer ante el contacto de su marido por primera vez.


  “¿Decirme qué? ¿Que estás aprendiendo a sufrir mi ruda presencia? Él preguntó.


  “Tal vez”.


  “¿Puedes soportar mis crudas inclinaciones?” Le mordió la oreja.


  “¿No crees que lo hago?”


  “¿Empiezas a disfrutar de mi compañía?” Su sonrisa brilló a la luz nacarada de la luna cuando ella la emparejó con la de ella. “En ocasiones soy conocido en eso”.


  “¿Tal vez te estás enamorando de mí?” Su boca descendió sobre la de ella. Trazó un dedo por su cuello y sobre cada pecho a través de su camisola de raso con lentos movimientos circulares.


  Ella suspiró bajo su toque. Llamas danzantes ardían profundamente dentro de ella.


  “Dime lo que hay en tu corazón, Denys”.


  Ella deslizó su mano dentro de la túnica y acarició su pecho, su aliento coincidiendo con el de él con creciente fervor.


  Él le deslizó la camisola por la cabeza y le subió la falda hasta la cintura. Ella se desprendió de sus prendas inferiores.


  “Dime a qué tienes miedo, y Dios sabe que lo has dicho en tu cabeza con suficiente frecuencia... ¡Ay, dime!” Ordenó entre besos mientras su cuerpo cubría el de ella. Sus piernas se separaron y envolvieron su cintura. “¡Sé lo que quieres decir, así que dime! ¡Dime que estás enamorada de mí!”


  Sus caderas iniciaron un primitivo movimiento circular por voluntad propia. Él se movió para penetrarla y ella se adelantó para encontrarse con él, para llevárselo a lo más profundo de su alma.


  “Estoy enamorada de ti, Valentine, ¡oh, estoy tan enamorada de ti!” Después de un dolor punzante, una galaxia de estrellas explotó por todo su cuerpo. Gritaron al unísono, sus cuerpos deslizándose en su sudor mezclado, brillando en la pálida luna.


   


  

    

  


   


  Al mediodía se levantaron y se vistieron. El desayuno, dejado en la puerta por su mozo, permanecía intacto. Mientras Valentine deslizaba anillos en sus dedos, él le habló de la batalla. “Estábamos en Agincourt, en el mismo campo en el que ocurrió la historia, cuando Eduardo le hizo al rey Luis una oferta de paz”, explicó. “Todos estaban a favor, y Louis aceptó. No solo estuvo de acuerdo, sino que le pagará a Eduardo cincuenta mil coronas al año. También pagó una fortuna en rescate por Margarita de Anjou. Regresará a su lugar de nacimiento y pasará allí el resto de sus días. Sin embargo, había una persona en contra de este tratado con Francia. Se negó a firmar”.


  “¿Quién?” Ella preguntó.


  “Ese enemigo nato de los franceses”. Él sonrió. “Nuestro duque de Gloucester”.


  Sus ojos se abrieron. “¿Ricardo se opuso al tratado del rey? ¿Cómo se lo tomó Eduardo?”


  “Con su buen carácter habitual, le presentó a Ricardo otra concesión de bienes”. Se encogió de hombros en su jubón.


  “Estoy asombrada”. Ella parpadeó, sacudiendo la cabeza. “Ricardo nunca estuvo en desacuerdo con Eduardo en nada”.


  “Ricardo se está recuperando y no ve todo a la manera de Eduardo. Recuerda, el rey gobierna todo menos el norte. Eduardo lo convierte en rey aquí”. Se pasó un peine por el pelo.


  “Me pregunto si eso lo inclina a convertirse en rey…” No se atrevió a terminar el pensamiento. Equivalía a traición.


   


  

    

  


   


  En un terreno otorgado por el rey en Wetherby, cerca de York, Valentine comenzó a construir una nueva y suntuosa mansión, Denysbury, que significa “Castillo de Denys”. No calculó su magnificencia hasta que se sentó con el mayordomo y los auditores para hacer la cuenta del tesoro. Miles de libras para hacer transportar trescientos mil ladrillos a Wetherby, una legión de albañiles flamencos para colocarlos, un equipo de albañiles para diseñar la casa principal y las dependencias, siguiendo la tradición del Palacio de Westminster, con mármol de Florencia, vidrieras de Venecia y tapices de Arras. Establos, jardines y una capilla para rodear la mansión. Al igual que Valentine, sería un ejemplo regio de nobleza.


  “¡No necesitamos esto!” Ella protestó mientras cenaban en el solar. Levantó su copa para tomar un sorbo de vino y un brillante collar de rubíes se deslizó hasta sus labios. Se paró detrás de ella para abrocharlo alrededor de su cuello.


  “Esto no es necesario, no necesito gemas colgando de mi cuello”. Acarició el rubí en forma de lágrima anidado entre sus pechos. “Me encanta, pero no es necesario”. Ella le dio una gran sonrisa.


  “No, no es necesario. Esa es la belleza de esto”.


  



   


  Capítulo Ocho


   


  
    
  


   


  “Es un angelito”. Valentine y Denys se inclinaron sobre la cuna para contemplar al nuevo hijo de Ricardo y Anne, Eduardo.


  Una punzada de anhelo oscureció los ojos de Valentine, pero en ninguna parte coincidió con el vacío en el corazón de Denys. Oh, cómo deseaba a su propio hijo. Se tomó un momento para orar por ese milagro.


  Anne, que sufría una lenta recuperación del parto, permaneció postrada en cama. Denys visitó sus aposentos, la encontró dormida y se retiró.


  Eso dejó a Ricardo, Valentine y Denys libres por primera vez desde que Valentine supo quién era la 'vaca horrible' de Ricardo.


  “Busquemos vino y queso y sentémonos afuera bajo las estrellas”, propuso Valentine mientras unía sus brazos con los dos. “Podemos parlotear toda la noche”.


  Pero Ricardo parecía preocupado: su carruaje encorvado de antaño presagiaba mucho más en su mente que parloteos. “Me acabo de enterar de un asunto grave y esta noche no soy una buena compañía”.


  Recorrieron el pasillo y entraron en el solar privado de Ricardo. Él se sentó en una silla junto a la ventana y ambos se sentaron a cada lado de él. “¿Qué pasa, Ricardo?” preguntó Denys. “Puedes decírnoslo”.


  Miró a cada uno de ellos. “George”.


  Valentine y Denys intercambiaron miradas preocupadas, sabiendo que ese nombre significaba crisis.


  “¿Qué ha hecho ahora?” Valentine dobló sus manos en su regazo.


  “Por un lado, su esposa se está muriendo de tisis. Pero Anne no debe saberlo, ya está bastante delicada. Si supiera que su hermana pronto exhalará por última vez, moriría”. Siguió mirando por la ventana.


  “Oh, lo siento, Ricardo”. Denys sabía que la vida de Isabel estuvo plagada de miserias, desde su matrimonio con George por el empujón de su padre hasta el nacimiento de su hijo Eduardo, tildado de “imbécil”.


  “El duque de Borgoña ha muerto, dejando atrás a su hija María. Como Borgoña es nuestro mayor aliado, Eduardo convocó un Gran Consejo del cual regresé ayer. George estaba presente”. Ricardo frunció el ceño ante la mención del nombre de su hermano. “George imagina en su mente astuta que antes de que Isabel yazca fría en su tumba, se casará con María de Borgoña para mantener a Borgoña en la órbita inglesa. No pretende ocultar su intención de usar este matrimonio para usurpar el trono de Eduardo nuevamente”.


  “¿Qué hay de María de Borgoña?” Denys preguntó.


  “Mary no quiere saber nada de eso. Ella necesita un príncipe, no un duque codicioso. George estaba bastante molesto por eso. Ahora, para colmo, Bess Woodville, por supuesto, exige que Mary se case con su hermano Anthony. Otra oportunidad para hacer avanzar a los Woodville”. Silbó entre dientes. “George es irascible. Corrió por el palacio, gritando y chillando, negándose a comer o beber, acusando a Bess de intentar envenenarlo. Hizo una cabra correcta de sí mismo. Eduardo está al final de su cuerda con muchos de ellos”. Sacudió la cabeza. “Pude ver en sus ojos su anhelo de escapar de todo, empezar de nuevo y ser otra persona. Desde su coronación, creo que Eduardo desearía haber nacido común sin los peligros de la realeza”.


  “Así que George está de vuelta en su lugar”, concluyó Denys. “Hasta la próxima vez”.


  “Dudo que haya una próxima vez”. Una rara expresión de miedo oscureció los ojos de Ricardo. “Lo ha hecho peor, mucho peor. Reunió a una chusma, corrió la voz de que Eduardo practica artes sobrenaturales y envenena a sus súbditos, y balbuceó que Eduardo es un bastardo. Por si fuera poco, acusó al antiguo sirviente de Isabel de envenenar a su hijo. El sirviente fue llevado ante un juez y ahorcado”.


  Ella se agarró el pecho, casi ahogándose.


  “George entretejió todos estos cargos fingidos para sugerir que ella era cómplice de Woodville”, continuó. “Para vengarse, Bess comenzó a distraer a Eduardo con historias de George, diciendo cuan malvado y villano era, recordando las muchas veces que él había intentado usurpar el trono. Durante mi última víspera allí, en la mesa principal, Bess declaró que sus hijos con Eduardo nunca ascenderán al trono a menos que George se haya ido”.


  “¿Cómo lo dejaron?” preguntó Denys. “Seguramente Eduardo no dejaría que su hermano sufriera daño, no por el bien de los Woodville”.


  Valentine estaba sentado durante toda la conversación, sin decir una palabra. Jugaba con sus anillos, los ojos fijos en el suelo.


  “Bess insistió en que arrestaran a George y lo retuvieran en la Torre. Si ella se sale con la suya, sus días están contados”. La voz de Ricardo se apagó mientras bajaba la cabeza.


  Denys jadeó y los ojos de Valentine se abrieron como platos cuando mientras se inclinaba hacia adelante.


  “Le supliqué a Eduardo que pensara seriamente en esto”. Ricardo se mordió el labio. “Pero por mucho que le duela decirlo, se pone del lado de su esposa. ¡Ay, esa bruja!” Golpeó sus muslos con los puños cerrados.


  “Ahora los hijos de Bess están un paso más cerca del trono”. La voz de Valentine zumbó, desprovista de sentimiento.


  Ricardo se incorporó y le lanzó a Valentine una mirada significativa. “Al igual que yo”.


   


  
    
  


   


  En el momento en que llegaron a casa y entraron, Denys agarró el brazo de Valentine. “Todo esto es de lo más espantoso”. Su voz tembló.


  Se quitó la capa, el jubón y los zapatos mientras se dirigían a las escaleras.


  “No te preocupes, Ricardo sabe lo que es mejor para el reino. Bess los vuelve locos a todos. Deberías saberlo mejor que nadie, habiendo sido criada por esa bruja. Ricardo detesta a los Woodville casi tanto como tú y con razón. Hacen que la vida de su familia sea un infierno”.


  “Algo me dice que Eduardo no es el único que quiere quitarse a George de en medio”. Ella sostuvo sus faldas y lo siguió escaleras arriba.


  “Lo admito, es tan popular como un bubón en la axila”. Él abrió el camino a sus dormitorios.


  “Valentine, ¿te diste cuenta de la calma con la que Ricardo se lo toma todo?” Ella lo alcanzó y caminaron uno al lado del otro.


  “¿Cuándo lo ves lucir de otra manera que no sea calmado?” Él la miró.


  “Sabes que el fin de George acercaría a Ricardo un paso más a la sucesión”.


  “Al menos Bess ya no sería reina”. Él le dio una media sonrisa.


  “No bromees, Valentín. El reino rebosa de pretendientes”. Ella se estremeció, sabiendo muy bien lo traicionera que podía ser la corte.


  “El mayor pretendiente de todos es Enrique Tudor, y está exiliado en Francia. Asoma su fea cabeza cuando su madre soborna a los espías, pero no te preocupes por eso. Margaret Beaufort vive en Hawarden, en la frontera con Gales, y sabe que es mejor que su última aventura de espionaje haya sido en verdad la última, o la Torre también será para ella. La corona está a salvo en la cabeza firme de Eduardo. Llegaron a la puerta de la recámara de él.


  “Y espero que siga así”. Ella lo encaró y apoyó la cabeza en su pecho. “No quiero hablar más de asuntos judiciales. ¿Sabes qué es esta noche?” Ella lo miró y pasó las yemas de los dedos por la línea de su mandíbula.


  “¿Esta noche?” Sacudió la cabeza. “¿Aparte de la noche en que nuestros servidores están fuera de servicio?”


  Ella lo condujo al dormitorio. “Esta noche es nuestro aniversario de seis meses, y quiero que los asuntos de la corte salgan de nuestra cama, porque tengo otros planes”.


   


  
    
  


   


  Se bañó tranquilamente en la bañera acolchada, el agua tibia perfumada con aceite de lavanda. Mientras el dulce aroma la calmaba, sus pensamientos permanecieron en Valentine y lo que había planeado esta noche. Se lo imaginó en la cama, los músculos relajados, la respiración tranquila, el rostro tranquilo y relajado. Ella se emocionó ante la idea de deslizarse bajo las sábanas, provocándolo hasta despertarlo, sus cálidos labios separándose debajo de los de ella... Oh, ella quería compartir su risa y sus problemas, para asegurarle que no tenía que demostrarle si era rey o plebeyo. Lo quería a su lado cuando encontrara a su familia, para compartir su alegría, su dolor, su vida. Ella saboreó esta cálida pero espantosa sensación. Su corazón latía con una cadencia discordante. Había excavado mucho más allá de su aspecto y encontró al hombre amable y amoroso que la inundaba de calidez con cada pensamiento de él.


  Su propio caballero de leyenda. Su propio Galahad.


  Se levantó de la bañera y se envolvió en la toalla. “¡Estoy profundamente enamorada de ti, Valentine!” Ella cantó suavemente. No importaba si él escuchaba porque en unos momentos, ella se lo mostraría.


  Todo estaba en silencio cuando entró en su habitación. Desenrolló la toalla y se puso un camisón de raso, se cepilló el cabello hasta que brilló, se untó aceite de lavanda en el cuello, en la parte interna de las rodillas, los codos y los muslos, y se escabulló hacia sus aposentos. Abrió la puerta de su recámara interior y entró de puntillas. La recámara brillaba a la luz del fuego del hogar. Se quedó parada por un momento, viendo cómo su pecho subía y bajaba mientras dormía.


  Se deslizó en la cama junto a él y comenzó a acariciar la maraña de rizos de su pecho, deslizó la mano más abajo y le arañó ligeramente la parte interna de los muslos con las puntas de las uñas. Estaba desnudo debajo de la colcha. Él se movió con un gemido somnoliento, despertando un ardor palpitante a través de ella, enviando un urgente abanico de llamas a través de sus ingles. Se quitó el camisón y lo arrojó al otro lado de la habitación. Él sonrió somnoliento y se volvió hacia ella. Con un suave gemido, extendió los brazos y la atrajo hacia su calor.


  En el júbilo de la liberación calmante, él juntó sus manos y recuperaron el aliento. Yacieron en silencio, el fuego moribundo era un lecho naranja de brasas. La antorcha en el pasillo proyectaba una luz sombría, mezclándose con la mañana que se asomaba a través de las cortinas. Hablaron de su familia, cómo deseaba que su padre pudiera ver a su bella esposa y sus esperanzas de encontrar su propia familia.


  “Puedes viajar hasta los confines de la tierra para encontrarlos, siempre y cuando vuelvas a casa conmigo. Te amo”, él susurró.


  “¡Oh, Valentine, significa mucho para mí escuchar eso!” Ella apoyó la cabeza en su pecho.


  “¿Frío?” Deslizó su brazo alrededor de su cuello, acariciando su cabello. Su cálido aliento le puso la carne de gallina en la superficie de su piel.


  “Ya no”, respondió ella, su voz apenas un susurro, porque él encendía un fuego en ella cada vez que la tocaba así.


   


  
    
  


   


  Una semana después, llegó un mensajero con el estandarte de Ricardo y una nota de él. George había sido sentenciado y ejecutado. “Mi único consuelo es que George se fue como le gustaría”, escribió Ricardo. “Ahogado en un barril de vino de Malmsey”.


  “Se fue con una sonrisa, Denys”, le aseguró Valentine, su voz seca y pesada por la derrota.


  Fueron a su capilla a orar por el alma de George. Cerró los ojos y se imaginó su sonrisa astuta.


  George, que tanto deseaba el trono, cometió subversión para apoderarse de él.


  George, que traicionó a sus propios hermanos.


  George, cuya ambición lo envió a la tumba.


  Esto puso a Ricardo un paso más cerca del trono, con Valentine listo para alcanzar la cima de su poder.


  Ella se estremeció. “¿Quién es el siguiente?”


  Él la atrajo hacia sí. “Oh, vamos, Denys. ¿Por qué pensar que alguien más está condenado solo porque el rey puso fin a las travesuras de George?”


  No fue un consuelo. Un extraño presagio la hizo temblar. Este reino estaba destinado a la tragedia.


  La ejecución de George era solo el comienzo.


  


   


  Capítulo Nueve


   


  
    
  


   


  Con las manos entrelazadas, Valentine y Denys paseaban por los terrenos del castillo de Middleham en este soleado segundo martes después de la Pascua. Narcisos brillantes y campanillas azules prometían la primavera, el aire dulce con prímulas, flores de mayo, manzanos, cerezos y perales en flor de los huertos. Un cielo azul infinito lleno de cintas de nubes. El reino se deleitaba con un festival Hocktide de dos días. Los inquilinos de Valentine y Ricardo visitaron Middleham cargados de huevos y sus señores les ofrecieron un festín. Disfrutaron de torneos, justas, tiro con arco, espectáculos de marionetas y juglares que tocaban melodías alegres. Alrededor fueron colocadas tiendas de campaña rayadas coronadas con banderas ondeantes.


  Un jadeo colectivo atravesó la música y las risas. Un mensajero a lomos de un caballo que portaba el estandarte real se alejó al galope. El entorno se silenció. Cabezas inclinadas. Damas lloraron.


  Denys corrió hacia Ricardo y Valentine que estaban en el puente levadizo. Valentine, con el rostro blanco por la sorpresa, abrazó a Ricardo, que lloraba.


  “¿Que ha pasado?” Pasó un brazo alrededor de los hombros de Ricardo. “¿Qué es?”


  Ricardo se soltó de su agarre y se cubrió los ojos como para protegerse de un fuerte dolor de cabeza.


  “El rey está muerto”. La voz de Valentine temblaba de dolor. Ricardo se dio la vuelta y se arrodilló al borde del puente.


  ¡No, no el tío Ned! Su protector, su aliado, lo más cercano que tenía a un padre. La noticia la dejó atónita todavía. “Oh, Ricardo, lo siento mucho. Todos lo queríamos mucho”. El reino sin el tío Ned. Oh, Dios nos salve a todos.


  Ricardo se puso de pie, se excusó y cruzó el puente levadizo hacia el patio interior.


  Valentine se arrodilló en el suelo y recuperó un mensaje que se le había escapado de las manos a Ricardo. “Esto es de Lord Hastings, enemigo de toda la vida de los Woodville. 'El rey ha dejado todo bajo tu protección, sus bienes, el heredero, el reino'“, él leyó para ella. 'Asegura la persona de nuestro soberano Lord Eduardo Quinto y que te lleve a Londres'.


  “¡Pero Eduardo es solo un niño!” Ella retrocedió con incredulidad.


  “Estoy seguro de que Ricardo tiene algo en mente”. Habló mientras releía la nota.


  “¡Pero él no estará pensando con claridad!” Miró hacia el foso. La luz del sol brillaba en el agua, golpeando la pared del castillo.


  “Uno de nosotros lo hará”. Él la dejó para ponerse al día con Ricardo.


  Todavía aturdida, rezó. El miedo la atormentaba a través de su dolor. “Oh, Dios”, rogó, “por favor, cuida a estos hombres”.


  Las escenas del tío Ned acudieron a ella sin patrón ni diseño, con las mejillas ahuecadas en sus cálidas manos, con una armadura reluciente, a horcajadas sobre su caballo de guerra, lanzándole un beso. ¡Oh, lo que había perdido, lo que había perdido el reino! Querido, amado tío. El rey al que llamaban Golden Boy.


  “Dios ayúdanos”.


  El sol se deslizaba por el cielo, alargando las sombras. Un suave viento jugaba entre las hojas. El tiempo y la naturaleza siguieron adelante. El reino también continuó.


  Ahora él pertenecía al cielo y ella oraba por él. “Tío, por favor guíalos, que no caigan en manos enemigas”. Cuando levantó la cara hacia el sol, el tío Ned le dio calor desde arriba.


   


  
    
  


   


  “Todavía no quiero aceptar que se haya ido, Valentine”. Después de que el castillo fue arreglado para la noche, Denys cerró la puerta del solar y se volvió para mirar a su marido. “¿Qué sucederá con el reino ahora?”


  “Te leí el mensaje”. Golpeó sus pies, palabras apresuradas, tono impaciente. “Necesitan a Ricardo en Londres inmediatamente. El parlamento lo nombró Lord Protector. Hasta que él llegue allí, no tenemos rey. Esto es extremadamente peligroso. El príncipe Eduardo es el hijo de Elizabeth Woodville, ya sabes lo que sucederá cuando los Woodville ejerzan influencia sobre el joven”.


  Ella se sentó a su lado. “Seguramente el príncipe Eduardo tiene consejeros. No la dejarían acercarse a las cámaras del consejo, ¿verdad?”


  “Depende de quién supera en número a quién”. Él la tomó en sus brazos. “Ricardo quiere que vaya a Londres con él. Debo partir mañana por la mañana”.


  Ella se alejó. “¿Para qué?”


  “Como su principal asesor. Él conoce sus debilidades y me pidió que lo ayudara”. Valentine le dedicó una sonrisa incómoda. “No te preocupes, cariño. Mis talentos complementan los suyos. Empaca algo de ropa y sígueme dentro de unos días”.


  Ella se estremeció. “Tengo miedo, Valentine”, admitió.


  “Ten fe en mí. Oh, mi padre estaría tan orgulloso. Finalmente supervisaré algo mucho más grande que Yorkshire”. Su voz tenía un ligero temblor.


  Ella no dijo más al respecto y lo dejó solo con el recuerdo de su padre.


   


  
    
  


   


  Valentine partió con un séquito suyo así como sirvientes y seguidores de Ricardo para unirse al príncipe Eduardo en Stony Stratford de camino a Londres. Denys sacó camisones, blusas, faldas y ropa interior de sus armarios y los metió en baúles. Pero se detenía cada pocos momentos como si escuchara las terribles noticias por primera vez. El tío Ned se ha ido, Inglaterra sin rey. Se detuvo para mirar la pared y las lágrimas brotaron. Las acciones desencadenadas, la partida de Valentine, la reunión de un consejo de Ricardo, hicieron que todo fuera como un sueño, una pesadilla desgarradora.


  Ella dijo una oración más por el tío Ned.


   


  
    
  


   


  Llegó a Londres mientras los sirvientes preparaban Burleigh House, su casa adosada en Chelsea. Planeando visitar a los niños en San Giles, se detuvo en el mercado para comprar una variedad de dulces y empanadas. Fue sola al orfanato Totten por primera vez.


  “¡Nuestro ángel ha vuelto! ¡Cuéntanos una historia!” Los niños acudieron en masa a ella, rebosantes de emoción. Ella sonrió a sus ojos iluminados.


  Se sentó en una caja de madera y repartió dulces y empanadas. Devoraron las golosinas y esperaron su relato. “Les conté sobre el Rey Arturo, la Reina Ginebra y Merlín. Ellos vivieron hace mucho tiempo. Ahora, otro rey especial pertenece a nuestra historia. No les contaré una leyenda esta vez. Hoy mi historia es verdadera, de mis propios buenos recuerdos. Se trata de un guerrero valiente e intrépido, mi difunto tío, el rey Eduardo IV”. Sin haberlo visto nunca mientras vivió, se quedaron absortos como si ella hablara del legendario Rey Arturo.


  Pero para Denys, siempre sería el tío Ned.


   


  
    
  


   


  La víspera siguiente, Denys corrió por el pasillo de la Torre Blanca de la Torre de Londres hacia las cámaras del consejo. Una reunión había terminado; los miembros del consejo y los obispos se reunieron alrededor de Ricardo fuera de la cámara. El hermano de Elizabeth Woodville, Lionel, como miembro del consejo y obispo de Salisbury, clamó por la atención de Ricardo. Eduardo Woodville, comandante de la flota de Woodville, se abrió paso a codazos hasta Ricardo. Una serie de guardias, nobles con insignias y parásitos se encontraban cerca.


  Ella se acercó a Ricardo y cuando terminó su discusión con el grupo que lo rodeaba, le tocó el hombro. “Tengo que verte ahora mismo”.


  Él se volvió hacia ella, con los ojos hoscos y preocupados, el ceño fruncido, como si estuviera protegiéndose de los restos de una pesadilla. Su atuendo negro de luto oscurecía sus ojos, apagaba su tez y arrojaba un estado de ánimo sombrío sobre todo su ser. Él no quería estar aquí y ella lo sabía.


  Un guardia cerró la puerta interior de la cámara del consejo, dejándolos solos. Libros, papeles y cuernos de tinta yacían esparcidos sobre la mesa, mapas clavados en las paredes. Un objeto en brillante contraste con la desolación de la cámara le llamó la atención. No pudo detener el grito ahogado que escapó de sus labios. Encima de una almohada con todo su esplendor real en un aparador estaba la corona de Inglaterra.


  “Ricardo, ¿qué es esto?” Hizo un gesto alrededor de la cámara. ¿Dónde está Bess? ¿Dónde está el príncipe Eduardo?”


  “Mi sobrino, el príncipe, está aislado de forma segura en Garden Tower y Bess Woodville está aún más segura... O deberíamos decir que el reino es más seguro. Ella está en el santuario en los alojamientos del abad en Westminster con sus otros hijos. Pero no sin antes nombrarse a sí misma Reina Regente”. Su voz se volvió amarga como si su nombre le dejara un sabor amargo en la boca.


  Su mandíbula cayó. “¿Bess se nombró a sí misma Reina Regente?”


  “Sí, pero ella podría llamarse a sí misma Reina del Nilo para todo lo que importa”. Se hundió en la silla de madera pulida que el tío Ned había usado como rey. Parecía tragarse a Ricardo.


  Ella tomó la silla a su lado. “Ricardo, tengo miedo por ti y por mi esposo. Todos estos asesores clamando por ti y Valentine, algunos presionándote para que tomes el trono, otros respaldando a los Woodville. La lealtad no significa nada para estos hombres. Se volverán contra ti ante tus propios ojos”. Su voz se quebró con un sollozo. “Mira la historia. El último rey Ricardo, un niño rey, hizo asesinar a su tío cuando alcanzó la mayoría de edad. El Lord Protector del niño rey Enrique VI fue asesinado. ¡Lo peor de todo es que ambos eran duques de Gloucester! No dejes que suceda por tercera vez. Pon al príncipe Eduardo en su trono y vuelve a Yorkshire”.


  Cortó su mano en el aire. “Deja de balbucear supersticiones, suenas como ese maldito adivino que Bess tenía mezclando pociones de amor para sus feas hermanas. No vivimos la historia. Estamos aquí y ahora. No olvides que el Príncipe Eduardo es mitad Woodville”. La voz de Ricardo bajó, teñida de resignación. “No me atrevo a volver a Yorkshire dejando que Bess Woodville domine a ese chico. Nuestras vidas y nuestras tierras están en peligro”.


  Mientras recordaba a Valentine diciendo esas palabras exactas, su interior se revolvió de miedo. “La corte se llenó de Woodvilles durante todo el reinado del tío Ned, tenían su flota plagada de viruela en su lugar, Bess fue tan ingeniosa como siempre, y él se encargó de todo. Ciertamente puedes mantenerlos a raya”.


  Sacudió la cabeza. “No es tan simple. No se sabe cómo manejarán un chico de doce años. ¿Ves que los Woodville constituyen una gran parte del consejo? Por no hablar de los obispos. El clero ha estado a favor de los Woodville desde Enrique VI”.


  “¿Y cuánto control tienen realmente en este momento?” Ella temía la respuesta.


  “Para empezar, su pequeña armada, formada, dicen, para protegernos de los piratas franceses, está creciendo. Eduardo Woodville reúne más barcos mientras hablamos”. Soltó una risa burlona. “Oh, y deberías escucharlo defender su trasero en el consejo. Qué montón de tripas. '¡Debemos proteger nuestro reino de los invasores, proteger las ciudades costeras y la navegación mercante!'“, imitaba la voz ronca de Eduardo Woodville. “¿Me toma por idiota? Sé muy bien que llena esos barcos con sus propios hombres. Qué broma, ahora se creen marineros”.


  “¿Qué dice Anne sobre todo esto?” Se preguntó en voz alta.


  “No es su lugar decir nada”, dijo Ricardo, su tono severo.


  “¿No has pensado en su preocupación por tu destino? ¿Cómo debe quererte en casa?” Su voz ganó volumen cuando la irritación le oprimió el pecho.


  “Ella está en camino hacia aquí mientras hablamos. Es una bendición que esté callada al respecto. Hacer que parlotee además de todos ustedes me aturdiría muchísimo”.


  “Te lo ruego, Ricardo”, suplicó. “Supervisa la traición de Woodville y la flota de Woodville desde el norte”.


  Cerró el puño y golpeó el brazo de la silla, su anillo golpeando la madera. “Estoy aquí porque mi hermano me quería aquí. Respeto su deseo. Le serví en vida y le sirvo aún en la muerte. Me nombró Lord Protector de su Reino, en papel grabado con el sello real, pero en nuestros momentos de conversación privada, habló desde el corazón. Me dijo lo que quería”.


  “Él no tenía idea de que moriría tan repentinamente”, argumentó. “Nadie lo sabía”.


  “Él no quería que el reino cayera en manos de los Woodville. Tenía serias reservas acerca de que sus hijos pudieran gobernar con justicia mientras Bess y su familia aún vivieran”. Miró la corona al otro lado de la cámara. Sus ojos se detuvieron en ella más de lo que ella pensó que deberían.


  “Cuando el príncipe Eduardo sea coronado, tu protección terminará”, ella estaba segura de que él ya lo sabía.


  “Ya veremos”, dijo de una manera curiosa. “Y aunque los aliados de los Woodville son pocos y distantes entre sí, son formidables. ¿Sabe lo que hizo Margaret Beaufort?”


  Ella sacudió su cabeza.


  “Le pagó a alguien para que robara el Gran Sello y se lo llevara a Bess, con casi todo lo demás que pudieron sustraer del palacio, incluida la mitad del tesoro real”. Él la miró fijamente con un semblante de ojos desorbitados por el ansia de poder. “Margaret Beaufort tiene un lejano derecho al trono. Puede que intente hacerlo suyo o para su hijo Enrique Tudor. Codicia el trono tanto como Bess, tal vez más”.


  “¿Quieres decir que ella puede financiar otro ejército para que Enrique Tudor intente usurpar el trono una vez más? ¿Con todo esto pasando?” El mero pensamiento la golpeó como una locura.


  “No sé si será Enrique Tudor o simplemente otro grupo feo de Lancaster. Pero todo el infierno puede desatarse y mucho más rápido si me retiro a Yorkshire”. Dejó caer la cabeza entre sus manos y se frotó las sienes.


  Vio su solemne y difícil situación, las dolorosas decisiones que debía tomar, lo rápido que se le acababa el tiempo. Ya no era el señor de sus marcas del norte, Ricardo ahora llevaba la carga de todo el reino sobre sus hombros. Y eso se presentó.


  Se dio la vuelta para mirar por la ventana, el río que fluía con barcazas y barcos mercantes, más lejos, el tramo de marisma de Battersea y las colinas azules verdosas de Surrey más allá. Nubes amenazadoras se cernían sobre ellos. Se sintió atrapada entre elementos desconocidos, a merced de cualquier forma en que esta tormenta soplara.


  “Da un paso a la vez. No hables de tronos y pretendientes todavía”, agregó Ricardo. “Es demasiado pronto para saberlo. Estoy aquí, eso es lo importante, y no me iré”.


  “¿Y todo irá a tu cuenta?” Ella se volvió hacia él. “No tienes el control que crees tener sobre la vida”.


  “Puede que no encaje en su lugar de la manera que deseo, aunque lo intentaré”. Su mirada de temida derrota lo confirmó. “Nuestras partes están moldeadas desde el día en que nacemos. Está en las estrellas, desde los albores de los tiempos el hombre lo ha sabido. Es la forma en que encajamos en el orden divino. Lo que sea que esté destinado a nosotros sucede lo queramos o no. Estoy convocado aquí por una razón. Es mi destino supremo estar aquí ahora, y no desafiaré ese destino”.


  “No creo en las estrellas ni en la astrología”, respondió ella. “Creo en el libre albedrío y lo uso. Yo tomo las decisiones, no me rigen los destinos ni las fantasías babilónicas. No estás en más manos que las tuyas”. Ella sabía muy bien que Ricardo podía controlar fácilmente su propia vida.


  “Suficiente mal ha ido en mi vida, las cosas suceden más allá de todo control”. Se volvió para mirar por la ventana.


  “Con todo respeto, solo salen mal cuando los dejas”, ella transmitió la fría verdad tal como la veía.


  “¿Ah, de verdad? ¿Entonces tú quisiste a Bess para ti? ¿Y no estabas voluntariamente en contra de Valentine Starbury? ¿Y yo dejé morir a mi padre?” Se volvió hacia ella. “¡No, gracias a los malditos Lancaster por eso!”


  “Todos morimos, Ricardo. Es parte del ciclo. Al final vamos al cielo, sin importar qué camino nos lleve allí. Algunos de nosotros perdemos a nuestros padres, otros sobreviven a nuestros hermanos e hijos”.


  Él asintió solemnemente mientras sus manos temblaban. ¡Oh, cómo deseaba poder escapar de esta terrible situación!


  “¿No estoy tratando de hacer lo correcto para este reino?” Suplicó. “Entiendo tus miedos, sé que tienes un miedo mortal. Pero no puedo permitirme eso, no puedo huir. No puedo tener miedo. Debo aplastar a los Woodville y frustrar a todos los rebeldes, ya sea Margaret Beaufort o su hijo con cara de viruela”. Se levantó y se alisó el jubón. “Debo irme, tengo trabajo que hacer”.


  Ella se puso de pie y se dio la vuelta para irse. “Muy bien, pero por favor ve con cuidado. Vigílalos a todos”.


  “Están lo suficientemente ocupados mirándose unos a otros”. Su amigo de la infancia, ahora el hombre más poderoso del reino, abandonó la cámara.


   


  
    
  


   


  Sir Valentine, vestido como la realeza, llamó a la puerta principal de Burleigh House. El ujier lo dejó pasar cuando Denys corrió hacia él y cayó en sus brazos. “¡Oh, estoy tan feliz de verte, querido!” Compartieron un beso cariñoso y se dirigieron al solar.


  Cuando se sentaron a cenar, el mayordomo sirvió vino y su hidromiel de arándanos favorito. “¿Qué pasó en el Consejo? ¿Cómo está Ricardo?” Tomó un sorbo de hidromiel y saboreó su dulzura.


  “El Parlamento lo proclamó Lord Protector del Reino, según el testamento de Eduardo”. Bebió su vino.


  “¿Y tú?” Ella desdobló su servilleta y la colocó en su regazo.


  “Me nombró su asesor principal por el momento”. Bebió su vino.


  “¿Por el momento? El único rango por encima de eso es el rey”. Un servidor trajo pan integral y remolinos de mantequilla.


  Despidió al servidor que rondaba y untó mantequilla a su pan. “Todo esto sucede lo suficientemente rápido. No apresures las cosas, por favor”. Tomó un bocado de pan.


  “Pero disfrutas toda la intriga, ¿no?” Ella incitó, aunque sabía que la enorme responsabilidad que se le había impuesto mostraba y reemplazaba su insensibilidad de juventud sin restricciones.


  Arrastró la silla hacia atrás y se acercó a la ventana abierta. Bloqueó toda la luz excepto el brillo alrededor de su figura.


  Ella se volvió hacia él. “Esto es lo que temo, desde que Ricardo recibió la noticia de la muerte del tío Ned y te llevó a la corte con él. Nunca volveremos a ver nuestro amado hogar”. Lágrimas de anhelo brotaron de sus ojos al imaginar su hermoso jardín, esos páramos púrpura. Londres no tenía nada de eso. Londres solo le traía amargos recuerdos de travesuras en la corte, puñaladas por la espalda y traficantes de poder. Ahora ellos también estaban atrapados en eso.


  “Deja todo temor, Denys”. Se acercó a ella y colocó sus manos sobre sus hombros. “Piensa en lo bueno. Con Ricardo como Lord Protector, somos cortesanos reales y podemos tener cualquier castillo, cualquier mansión, cualquier tierra que deseemos. Tenemos un séquito superado solo por los propios miembros de la realeza. Los banquetes y fiestas de la corte son nuestros para asistir. Tú y yo en la mesa principal en lugar de los Woodville. Seré yo quien cabalgue por la ciudad al son de clarines y trompetas”. Cerró los ojos y mostró una sonrisa soñadora. “Sedas, armiño y sable, telas de oro y plata, joyas brillantes en tus dedos y alrededor de tu hermoso cuello”.


  Él se acercó a ella, pero ella lo empujó y escondió su rostro detrás de su copa. “No quiero nada de eso. Quiero volver a Yorkshire, a nuestro hogar, el único reino que amo. No quiero el Palacio de Westminster con todo su atractivo y brillo. No me importan las joyas, los banquetes y los atavíos reales. ¿O me atrevo a decir 'trampas'?”


  “Bueno, eso es lo que quiero”. Empujó su pulgar en su pecho. “Desde los nueve años, cuando perdí a mi padre, anhelaba vivir la vida que él nunca vivió, alcanzar aquello por lo que luchó pero nunca vivió para ver. Ahora es mi oportunidad de hacer que se sienta orgulloso de mí...” Hizo una pausa y luego dijo en un tono sombrío, “y de hacerte sentir orgullosa de mí”.


  Los servidores trajeron su primer plato, tazones de lampreas en salsa galantina. Valentine se sentó frente a ella.


  “¡Ya estoy orgullosa de ti!” Ella afirmó. “Estoy orgullosa de que gobiernes Yorkshire”.


  “Esto es lo que debo hacer, Denys. Así como tú debes encontrar a tu familia. Nunca seré rey, así que esta es mi oportunidad de grandeza. Esta es mi búsqueda”.


  “Me asusta mucho”. Apenas podía hablar, tenía la boca seca de miedo. “Ya tenemos a los Lancaster como enemigos. Enrique Tudor lucha por la corona y su madre espía en la corte. Los Woodville tienen hambre de poder como siempre. Ahora Ricardo se muda al trono contigo a su lado. ¿Por qué no pudo dejarnos en Yorkshire?”


  “Él me necesita”, fue su respuesta simple, sin rastro de presunción.


  “Lo sé demasiado bien”. Ella Sumergió su cuchara en su tazón pero tenía poco apetito.


  “Las últimas palabras de mi padre para mí fueron: 'Devuélvele al reino, algo noble'“. Habló como si se dirigiera a Dios, en un tono que ella nunca había escuchado antes. Su voz retumbó, enviando un escalofrío por su espalda. “Ahora es mi oportunidad”. Tomó su cuchara y la hizo girar alrededor de su tazón.


  “Valentine, sé que quieres rendirle homenaje. Pero ya lo haces de una manera hermosa. Estoy segura de que él no quería que fueras un mártir o un santo”.


  “No, aunque la santidad está muy bien. Los santos son los líderes más amados. Los mortales los hemos adorado a lo largo de la historia. Sin embargo, son maridos miserables. Y amantes tediosos, rancios y sin vida”. La última franja de luz se desvaneció cuando un mozo entró para encender un fuego en la chimenea. “Son humildes... La cuchara de Valentine tintineó contra el tazón... Y solitarios...”


  Dejó su servilleta, se levantó, dio la vuelta a la mesa y se sentó en su regazo.


  “Todo saldrá bien, lo prometo”. Sus manos comenzaron a desatarle el corpiño. “No tienes que temer, siempre te cuidaré”.


  Y, oh, cómo deseaba creer que ninguno de ellos sufriría ningún daño. Sin embargo, el más mínimo desacuerdo entre Valentine y Ricardo podría destruirlos a todos. Tenían tantos enemigos. Cómo esperaba que se mantuviera el delicado equilibrio. Todo el reino dependía de ello.


  Los servidores trajeron la cena en bandejas de plata, los ojos evitando a la pareja que se abrazaba ajena a su comida. “Déjalo allí”, instruyó Valentine y se volvió hacia ella. “Mi amor, te daré una vida digna de una reina”. Se pusieron de pie y él la condujo al asiento acolchado junto a la ventana que daba al jardín. Los rayos del sol que se desvanecían delinearon los pétalos, oscurecieron las hojas verdes y el abedul plateado, y proyectaron tonos anaranjados quemados en las paredes.


  “Esta noche no hablemos más de asuntos de la corte. Háblame de amor” Ella buscó sus labios con los suyos. Sus manos recorrieron sus brazos.


  Sus ojos la clavaron como nunca antes, chamuscando su alma. “Eres la mujer que amo. Por favor nunca me dejes. No podría sobrevivir solo. Mis instintos animales me superarían. Porque eso es lo que son los hombres. Animales. Peleando, atiborrando, escupiendo bestias. Necesito que me mantengas domesticado”.


  “¿Hacer el amor te mantiene dócil? Te conviertes en un hombre más salvaje de lo que puedo imaginar en la batalla”. Ella le acarició la mejilla.


  “Simplemente cumplo con mis deberes matrimoniales”, afirmó con una cara seria.


  “Nunca fui instruida en esos deberes, milord. Ni siquiera por Bess Woodville”. Ella rodó encima de él.


  “Tienes un maravilloso talento natural para ello”.


   


  
    
  


   


  A la mañana siguiente, un escudero le entregó a Valentine una nota de la enclaustrada Elizabeth Woodville para celebrar el decimosexto cumpleaños de su hija. La nota decía el deseo del niño de ver a Denys también. Él sonrió cuando una idea apareció en su cabeza. Despertó a Denys y le contó sobre el mensaje.


  “No voy a ir”. Se acurrucó debajo de la colcha. “No tengo nada que decirle a Bess Woodville. Hablamos por última vez cuando ella me envió lejos”.


  “¿Te importa si yo voy?” Extendió su cabello sobre la almohada.


  “¿Qué te importa su hija?” Abrió un ojo y lo miró. “¿Y por qué ver a Bess? ¿No has visto suficiente de su crueldad y engaño? Quiere algo, Valentine, no nos pediría que fuéramos simplemente porque disfruta de nuestra compañía”.


  “La joven Elizabeth no es más que una niña, una cachorra indefensa atrapada en una trampa para osos. Le haría mucho bien tener compañía. Pero, sí, compartes exactamente mis sentimientos. Ella no es la única que puede querer algo. Quiero algo de la reina y tengo la intención de conseguirlo”. Besó a Denys en la mejilla y se volvió para irse.


  “¡Esperar!” Sacó la mano de debajo de la colcha y le agarró la túnica. “¿Qué vas a hacer?”


  “Venceré a esa vieja bruja en su propio juego”. Con una sonrisa astuta, salió de la recámara.


  Denys no podía volver a dormirse. Daba vueltas y vueltas, con el estómago revuelto por el miedo de que él buscara problemas, involucrándose tan de cerca en esta lucha por la corona. Llamó a su dama de compañía para que trajera el desayuno y preparara un baño. Ella lo convencería de que regresara a Yorkshire con ella, pero esta vez lo movería por las necesidades de sus propios súbditos en lugar de los tumultos de esta corte dividida.


   


  
    
  


   


  “Su alteza, nos sentimos honrados de ser invitados para venir. Pero Denys no se siente bien”. Valentine se inclinó ante la reina depuesta por dote, empollándose en un nido de cojines como una gallina vieja. “Ha sido un largo tiempo. Espero que podamos perdonar las peleas pasadas”.


  “Quitarme a mi sobrina de las manos compensa con creces cualquier pelea que hayamos tenido, Valentine”. Ella pasó sus ojos sobre él. “Han pasado muchas cosas desde entonces”. Mechones de cabello gris escapaban de su tocado y flotaban alrededor de su cabeza como hebras en una telaraña.


  Apareció la joven Elizabeth y Valentine se inclinó ante ella. “Lady Elizabeth, te ves deslumbrante. Vaya, te vuelves más hermosa cada cumpleaños, y me atrevo a decir que después de otros dieciséis serás el doble de hermosa de lo que eres ahora”.


  La figura de la joven Elizabeth era esbelta, sin protuberancias, pocas curvas. Era bastante juvenil, excepto por el cabello rubio ondulado que le caía por la espalda, y su malhumorado puchero era la única característica que Valentine encontraba atractiva.


  Con una risa alegre, se sentó en un taburete de madera y extendió sus faldas alrededor de su cuerpo.


  Los otros hijos de Elizabeth Woodville asistieron junto con sus restantes aduladores. Miraron a Valentine con recelo, sabiendo que era el amigo más cercano de Ricardo.


  Durante la modesta comida de estofado de venado, Valentine notó que la joven Elizabeth lo miraba y hacía pucheros cuando él la miraba. Después de que un servidor solitario despejó la mesa, Elizabeth Woodville lo llevó a una cámara exterior.


  “Valentine”, Ella empleó un tono que escuchó por última vez para seducir a su esposo y asaltar el tesoro en busca de otro cargamento de pieles de marta. “El duque de Gloucester prometió lealtad a mi hijo Eduardo y como sabes, fijó la fecha de su coronación para el veintitrés de mayo”.


  “Lo ha hecho, su alteza”. Valentine procedió con cautela, porque se negó a divulgar los detalles discutidos con Ricardo en la sala del consejo.


  “Nuestro propio consejo ha ordenado que la fecha de la coronación de mi hijo sea el cuatro de mayo”, declaró, inmovilizándolo con los ojos.


  “¿Su consejo?” Valentine parpadeó, asombrado. No hubo un verdadero consejo hasta que Ricardo reunió uno en nombre de Eduardo V. Su consejo no solo era ilegal, era producto de su imaginación.


  “Mi hijo será un rey extraordinario, como lo fue mi Golden Boy, ¿no es así?” Ella le dio una sonrisa maliciosa.


  “Oh, él ha heredado la benevolencia del rey Eduardo, su encanto cortés y su habilidad para seducir a la gente, he visto al príncipe Eduardo con sus muchos admiradores”. El asintió.


  “Rasgos de los que los Gloucester carecen dolorosamente”. Sus labios se apretaron, dejando al descubierto profundas arrugas. Se negó a referirse a Ricardo como Lord Protector o incluso duque, despreciando descaradamente sus títulos.


  “Él es Lord Protector”, dijo Valentine por ella.


  “No por mucho tiempo. Tan pronto como mi hijo sea coronado, él no será más que otro soldado”.


  “Los talentos del duque de Gloucester se encuentran más en la dirección de su ejército en el campo, su alteza”, la corrigió.


  Ella se aclaró la garganta. “Con los lancasterianos pisándonos los talones, necesitamos a todos los soldados que podamos reunir”.


  “Y todos nuestros generales”, él agregó.


  Sin prestar atención a eso, continuó: “Como madre de Eduardo, ejerceré un poder enorme cuando mi hijo sea rey. Estaré a su lado para asegurarme de que cada decisión sea en el mejor interés del reino”.


  En los intereses codiciosos de Woodville, querrá decir, se moría por decir, pero se mantuvo callado y la dejó parlotear. Ardía de curiosidad. ¿Qué quiere ella de mí?


  “Otorgaré títulos a los súbditos leales que yo elija, con el consentimiento del rey, por supuesto. Eduardo te admira como el caballero más talentoso. Él siempre se emocionaba con tus justas y tu práctica en la quinta, al igual que todos mis pequeños, pero Eduardo siempre era el más impresionado”, ella lo halagó.


  “¿Por qué? Eso es un gran elogio, su alteza”, respondió con toda sinceridad.


  “Disfrutas de tu posición como gobernador de Yorkshire, ¿no es así?” Ella presionó.


  “Sí, su alteza, mucho. He capturado los corazones de muchos de nuestros súbditos”, se jactó, sabiendo que Elizabeth usaba la adulación como cebo para entrampar.


  “Pero esa es una recompensa escasa para un gran caballero. Piensa en la gloria que recibe un pariente del rey”.


  “¿Pariente?” Repitió, confundido.


  “Denys es mi sobrina. Tú eres miembro de la Familia Real tras la coronación de mi hijo. Piensa en las riquezas que podemos otorgar. Después de todo, solo la mitad del tesoro está actualmente en nuestro poder. Todavía tenemos que adquirir la otra mitad”.


  Ahora sus intenciones eran claras: abrir una brecha entre él y Ricardo. “¿Nosotros me incluye a mí, su alteza?”


  “Una simple pregunta, Valentine. ¿Qué prefieres, ser tesorero de la cámara real o gobernador de Yorkshire?” Ojos de acero se clavaron en él y devolvió la intensa mirada con la suya. Él sonrió para reconocer su oferta, pero por dentro hervía. ¡El descaro de ella, pensar que él podría ser comprado, que él traicionaría a su amigo de toda la vida para poner a su hijo de doce años en el trono!


  Claramente ella no tenía idea de cómo la gente del norte los respetaba a él ya Ricardo. Ella nunca se había aventurado a ir al norte de Warwick.


  La misma Elizabeth Woodville de siempre, pensando en comprar a quien quisiera, si no con dinero, con favores. Pero esta vez eso se le devolvería para morder su trasero huesudo, y un gran mordisco allí.


  “Entonces, su alteza, ¿me pide que le procure la otra mitad del tesoro real y a cambio, me hará tesorero de la cámara real entre otras ventajas?”


  “Por ahora”. Ella se encogió de hombros. “Puedes plasmar tu hermoso semblante en una moneda. Imagínate: tu propia imagen tintineando en los bolsillos y carteras de toda Inglaterra”.


  “¿Por qué? Estoy asombrado, su alteza. Ser elegido para un puesto tan digno... Justo al lado del rey”. Forzó un tono halagado mientras interiormente se encogía de odio.


  “La coronación de Eduardo marca un nuevo paso en nuestra historia, un nuevo comienzo. Como tal, comenzaré mi vida de nuevo con mi familia a mi alrededor en mi vejez, quiero enterrar recuerdos dolorosos y enmendar cualquier daño que haya hecho. Eso incluye a mi querida sobrina Denys. Todo lo que pido es que me ayudes a alcanzar esa amistad”.


  Ya había oído suficiente. Su corazón latía con fuerza cuando vio la apertura perfecta para su propia táctica. Pero debía expresarse en términos que ella entendiera. La codicia y el interés propio. Las súplicas del corazón caerían en oídos sordos. Debía poner un gran pretexto. Sin perder el ritmo, colocó su propio marcador. “Su alteza, me siento honrado por la oportunidad de servir a Eduardo como rey y ser miembro de la familia real en una función tan exaltada. Pero veo una mosca en el ungüento. Debo pedirle un favor a mí mismo”.


  “¿Y qué es eso?” Ella levantó una ceja depilada.


  “Debo conocer la línea de descendencia de Denys. Como su marido, tengo derecho a saber a quién me encadenaste. Si ella es la hija bastarda de alguna mala suerte, nunca podré ser miembro de la realeza. Debo estar satisfecho de quién es ella realmente antes de poder servir a Eduardo”. ¡Ay, cómo le dolían en el corazón esas mentiras necesarias!


  “No conozco nada de su familia”. Mientras Elizabeth hablaba, notó su barbilla caída, su belleza desvaneciéndose.


  “Entonces dígame quién se la entregó. Solo entonces podré estar seguro de mi parte en su proposición”. Mantuvo su voz tranquila.


  “¿Así que esto depende de que conozcas a su familia?” Ella movió la cabeza como un ave de rapiña.


  “Solo con información verdadera de su alteza. Es lo justo”, regateó. “¿De qué otra manera puedo sopesar el valor de este matrimonio forzado para mí?”


  “¿No lo considerarás de otra manera? ¿A pesar de que te entrego el puesto más alto en la corte?” Ella puso un puño en su cadera.


  Él casi se rio. Ella no tenía corte de la que hablar. Y si los esfuerzos de él y de Ricardo fructificaban, ella nunca volvería a poner un pie en la corte. Todavía no sabía que él era el asesor más cercano de Ricardo. Todo sucedió tan de repente.


  “No, su alteza”. Cortó el aire con las manos. “No puedo considerar su propuesta hasta que revele de quién la tomó. Debo estar seguro de su lugar real”.


  Ella cloqueó y chasqueó y chupó los dientes que le quedaban. “No puedo decírtelo porque no me conozco a mí misma”, respondió finalmente, su tono derrotado.


  Valentine la miró fijamente a los ojos. Ella miró hacia otro lado y retorció sus perlas.


  “Su alteza, usted tiene información y sé que la tiene. No hay necesidad de engaños y demoras. Es de nuestro interés común que yo esté seguro de su familia. Solo entonces podré hacer todo lo que esté a mi alcance para asegurar el trono de Eduardo”.


  “Te sirves bien”, admitió Elizabeth con admiración a regañadientes. “Tal vez casé a mi sobrina mejor de lo que pensaba”.


  “Su alteza, somos demasiado viejos para andar con secretos y mentiras”.


  “Dile eso a tu amigo Gloucester”, respondió ella.


  “Estamos hablando de Denys, su alteza”. Volvió al punto.


  “Ah, sí, Denys. La única persona en el reino con problemas. Denys, que hace girar el mundo por los sacrificios, pero está tan triste que no conoce parientes. Pobre cosita. ¿Por qué no saquear mis baúles de nuevo y ver qué más puedes encontrar?” Un brillo malvado brilló en sus ojos.


  “¿Puedo? ¡Oh gracias! Dígame dónde están, empezaré por el baúl número uno”. Valentine se inclinó hacia adelante en una reverencia de barrido fingido.


  Ella levantó el brazo, con la palma abierta, como si fuera a darle una bofetada. “Sé que fuiste tú, bribón”. Ella realmente sonrió. “Pero en aquel momento no había ninguna oferta real sobre la mesa, así que, ¿cómo consiguió mi sobrina que lo hicieras?” La sonrisa aún en sus labios no llegó a sus ojos fríos y duros.


  El pánico claustrofóbico de una trampa detuvo la respiración de Valentine. Con la esperanza de que ella no se diera cuenta de su vacilación momentánea, reunió su ingenio y reanudó su justa verbal. “Fue obra mía. Necesitaba saber si Denys valía la pena y qué tierras y propiedades podrían ser mías”.


  Ella vaciló mientras sopesaba su respuesta y finalmente asintió.


  Escondió su sonrisa satisfecha detrás de su mano. Ah, sí, el interés propio y la codicia que vio como sin culpa.


  “Oh muy bien.” Ella agitó su mano en el aire. “Apruebo tu determinación, tan parecida a la mía”. Su voz se endulzó, pero aún le irritaba los nervios. “¿No es suficiente que tus hijos sepan que son reales, aceptados por mí, la reina?”


  “Tengo derecho a saber quién es Denys y estar seguro de nuestro trato”, afirmó sin rodeos.


  Una chispa iluminó sus tormentosos ojos grises. “Ve con el obispo Stillington. Tiene todo tipo de información. Eso es todo lo que puedo decirte. Y por eso deberías estar agradecido”, gorjeó, eminentemente complacida consigo misma. “Vive al pie del Puente de Londres en Thames Street. Puedes usar mi barcaza. Pero debes esperar hasta mañana. La están reparando”.


  “Gracias, su alteza. Lo buscaré de inmediato. Pero no puedo usar la barcaza real. No se sentiría bien, aun no siendo realeza probada. Sin embargo, le agradezco su oferta. ¡Y larga vida al rey Eduardo V!” Bajó la mirada y salió de la habitación con una reverencia, girándose rápidamente para que ella no viera su amplia sonrisa. “Tengo a la vieja bruja ahora”, murmuró, saltando por el pasillo.


  Como una víbora, el instinto de conservación de Elizabeth yacía enrollado y listo para atacar. Él la había impresionado con sus palabras, pero algo andaba mal. El tono meloso cuando pronunció el nombre de Denys desmintió su juego. “Ese bastardo ingrato nunca descubrirá quién es”, proclamó. “Está a punto de enviudar. Esa es la última vez que alguien verá a la mano derecha de Gloucester, Valentine Starbury. Se cree tan inteligente. Pero nadie traiciona a la reina Isabel de Inglaterra”. Recuperó varias piezas de oro del agujero excavado en la pared por donde extrajeron el tesoro real robado. Llamó a su dama de compañía. “Extiende tu mano. Toma estos”. Dejó caer las monedas en la palma de la asombrada doncella con delicados tintineos. “Corre a mi barquero, dale esto”. Le entregó a la criada cinco monedas más. “Señale a Valentine Starbury y dígale que arruine cualquier barcaza que tome para cruzar el Támesis... Que haga un agujero lo suficientemente pequeño para que no se hunda hasta que llegue la mitad del río hacia el Puente de Londres”.


  Elizabeth se frotó las manos con alegría. El anciano y desarreglado obispo Stillington apenas podía oír, y mucho menos recordar quién dio a luz a quién. Pero no importaba. Valentine nunca llegaría a la casa del idiota. Pagaría con su vida por su trato falso con una Woodville.


   


  
    
  


   


  Valentine estaba de pie en la orilla del río con la multitud esperando barcazas para bajar o cruzar el río. El enorme Puente de Londres cruzaba el Támesis, la principal vía fluvial de Londres. También servía de calle, atestada de tiendas y casas abarrotadas. Desde donde estaba no podía ver las cabezas sancochadas de los traidores clavadas en lo alto del puente, pero sabía que Ricardo aboliría esa siniestra tradición cuando se convirtiera en rey.


  Se acercó a la barcaza más cercana y se quitó el sombrero ante el barquero. “¿Por qué tanta multitud aquí?”


  “Reflujo de marea, mi señor. Las corrientes son demasiado fuertes para cruzarlas. Vuelve dentro de un rato y te llevaré”. Los botes más pequeños se balanceaban mientras la corriente se arremolinaba alrededor de los pilares del puente.


  Valentine le dio las gracias y se tomó un respiro en una taberna frente al río hasta que bajó la marea.


  Una hora después, salió de la taberna, saciado de un sabroso pastel de carne y cerveza.


  Regresó con el barquero que lo esperaba y lo ayudó a subir a bordo. “A la casa del obispo Stillington al pie del puente de Londres”. Los músculos abultados del barquero se tensaron cuando hundió la barcaza en el agua y botó la barcaza. Valentine se acomodó para disfrutar del paseo.


  Después de unos minutos parecía que el río había crecido; lo atribuyó a la marea alta. Pero luego recordó que la marea acababa de bajar. No podía subir tan rápido. Sintiendo humedad en la suela de sus zapatos, los encontró empapados. El musgo empapado del interior se espesó alrededor de sus pies como barro. “¡Oye!” le hizo una seña al barquero. Valentine se puso de pie mientras el agua subía por el costado de babor, detrás del asiento del barquero.


  El agujero en el fondo de la barcaza se abrió. El agua a borbotones inundó la barcaza. Perdió por completo de vista al barquero. El agua arremolinada arrastró su cuerpo hacia abajo. La barcaza se balanceó y se balanceó como una boya sacudida por una tormenta. Valentine se aferró a un lado. Las olas golpeaban su rostro como puños viciosos de ira. Observó impotente cómo el barquero se arrastraba por la borda, gritando mientras se sumergía bajo el tumulto arremolinado.


  La barcaza se deslizó salvajemente, atrapada en la corriente que intentaba arrastrarlo hacia las profundidades del agua. La barcaza giró y se estrelló contra los pilotes del puente. La fuerza de la colisión lo arrojó boca abajo sobre el suelo de la barcaza. Jadeando por aire, buscó a ciegas algo a lo que agarrarse. Otra ráfaga de agua espumosa surgió a través del casco abierto de la barcaza. Empezó a volcar, deslizándose de proa hacia el río. Se puso en pie de un salto, el parapeto de piedra del puente estaba a unos metros de distancia. Si tan solo pudiera alcanzarlo…


  La barcaza se agitó y sacudió, destrozándose contra los pilotes con violentos empujones. A través de los ojos empañados, vio que alguien en lo alto del parapeto de piedra se acercaba a él.


  Se zambulló por el costado de la barcaza que se hundía y nadó para salvar la vida, con los músculos esforzándose para luchar contra la fuerte corriente. Sus pies se agitaban como las aletas traseras de un pececillo escapando de los dientes de un lucio. Con el último rastro de viento que le quedaba, llegó al parapeto y la brumosa figura intentaba alcanzarlo.


  Saltó a los brazos abiertos, el pecho golpeó el pecho, pero la fuerza de la corriente lo arrastró hacia atrás, fuera del alcance de su salvador.


  Tragando aire precioso, se colgó del parapeto, agarrando la piedra áspera, con los dedos a punto de romperse. Sintió un tirón en sus brazos cuando las manos se estiraron para un nuevo tirón desesperado hacia la seguridad. Al caer contra su salvador, Valentine se atragantó y tosió agua. Dos hombres soltaron una cuerda desde el puente levadizo y cayó entre ellos. Pasaron la cuerda alrededor de la cintura de Valentine mientras los fragmentos flotantes de la barcaza giraban bajo sus piernas colgantes. Llevaron a Valentine a un lugar seguro sobre el puente levadizo y lo acostaron. Alguien le tiró una manta encima. Completamente gastado, el mundo se oscureció.


   


  
    
  


   


  Abrió los ojos y vio una maraña de cabello blanco y ojos arrugados llenos de preocupación. “Qué. . . ¿qué sucedió?” Con la voz ahogada en líquido, escupió agua. El anciano frente a él le tendió un paño.


  “Casi te ahogas, muchacho. Mis médicos te revisaron, declararon que te recuperaste. Reservaré los últimos ritos para alguna pobre alma que no haya tenido tanta suerte”.


  “¿Quién...? ¿Quién es usted?” Él preguntó con voz ronca.


  “Bueno, yo soy el obispo Stillington. Su barcaza se hundió justo detrás de mi casa”.


  “Su excelencia”, balbuceó palabras y agua juntas.


  “Así es, déjalo”. Palmeó a Valentine en la espalda. “La próxima vez, escupe sobre estos paños en el piso. Ahora quédate en la cama y no digas una palabra más hasta que se te seque la voz”.


  “Dígale a Denys...” Una ola de cansancio se apoderó de él y se deslizó de nuevo en la inconsciencia.


  Al poder sentarse al día siguiente, le rogó al obispo que le enviara un mensaje a su esposa. “Dígale que sobreviví a una barcaza hundida, que no se preocupe, ¡pero que venga en cuanto termine de leer esto!”


   


  
    
  


   


  El mensajero llegó después de que Denys se fuera esa mañana para llevar comida a los pobres de Whitechapel y volver a contar la historia del rey Eduardo. Supuso que Valentine se había sentado toda la noche con Ricardo haciendo planes...


   


  
    
  


   


  Después de cuatro rebanadas de jamón, tres huevos cocidos, dos rebanadas de pan con mantequilla y una pinta de cerveza, Valentine recuperó las fuerzas en su maltrecho cuerpo. Ahora estaba listo para encontrar a su excelencia y discutir a qué había venido. Miró por la ventana del dormitorio al obispo Stillington en su jardín amurallado, retorciendo una pera de una rama. La mordió, escupió y tiró al suelo la parte que no se había comido. Un terrier corrió tras él.


  Valentine empujó la ventana para abrirla. “Su excelencia, ¿puedo tener una palabra?” Llamó al obispo. Stillington miró a su alrededor como si no pudiera comprender de dónde procedía la voz. Se rascó la cabeza, se encogió de hombros y cogió otra pera.


  “¡Aquí arriba!”


  Stillington miró hacia arriba, vio a Valentine y entró. Cuando entró en la cámara y se acercó a la cama, Valentine lo vio claramente por primera vez. Confiados ojos azules lo miraron desde detrás de la película de cataratas. Parecía un tímido macho cabrío a punto de aparearse por primera vez. “Quiero agradecerle por cuidarme. Soy el duque de Norwich, consejero cercano de nuestro Lord Protector”.


  Stillington asintió, pero Valentine no estaba seguro si él había oído o saber quién era el Lord Protector.


  “El duque de Gloucester es lord protector”, aclaró Valentine.


  “Maldita sea, lo sé, ¿crees que vivo aquí en el borde del mundo, muchacho?” Él se rio entre dientes, su voz mezclada con alegría. “Tuviste una llamada cercana allí, tienes suerte de tomar el agua tan bien. El otro pobre desgraciado pereció”.


  “Estoy profundamente agradecido, su excelencia, y haré todo lo que esté a mi alcance para agradecerle”. Juntó las manos del obispo.


  “Enséñame a nadar como tú, muchacho”. Le dio a Valentine una sonrisa desdentada.


  Valentín se rio. “Su excelencia, lo busqué y venía hacia aquí. Mi esposa Denys está buscando a su familia y espero que usted pueda tener una idea de quién la engendró. Fue entregada a los Woodville en la infancia. La reina Isabel la crio como una sobrina”.


  “¿Woodvilles? ¿Elizabeth? Él resopló. “Esa escarabajo, me alegra verla puesta en su lugar”.


  Valentine parpadeó, inseguro de haber escuchado correctamente. “¿Es ella consciente de su desprecio, su excelencia? Fue ella quien me envió aquí”.


  “Ella es ajena a todo desprecio, piensa que todos, de arriba abajo, deberían besar su trasero. No sé nada de la paternidad de tu esposa”. Sacudió la cabeza. “Tenía algunos registros de nacimiento y tal. Usé algunos para encender y mantener los huesos calientes. Tengo un baúl lleno de rollos de charol y tal. Eres bienvenido a revisarlo, cuando estés restablecido”.


  “¿Me los puede traer?” El corazón de Valentine se aceleró. Necesito algo que hacer mientras recupero mi rigor.


   


  
    
  


   


  Denys corrió a la casa del obispo. “¿Está bien, su excelencia?” Miró por encima del hombro de él en busca de su marido. “¿Por qué él está aquí?”


  “Buscando a tus parientes”. El obispo Stillington pulió una pera.


  Ella jadeó.


  “Sobrevivió a un percance. Su barcaza se hundió y casi absorbió todo el Támesis”. El obispo hizo un movimiento ondulante con las manos.


  “¡Oh, Jesús!” Su corazón se aceleró. “¿Dónde está él?”


  “Durmiendo como un bebé”. Se llevó un dedo a los labios. “Shhh. Déjalo descansar”.


  “¡Déjeme verlo, por favor!” Saltó los escalones de dos en dos y se asomó a la cámara a oscuras en la que él dormía. Ella se acercó a la cama.


  “Mi amor”, susurró ella. Ahora te recuperas pronto. Te visitaré todos los días hasta que te recuperes y te estaré esperando cuando vuelvas a casa”.


  Se movió y abrió los ojos. Se iluminaron cuando la vio.


  “Cariño, ¿cómo te sientes?” Ella se inclinó y lo abrazó.


  “Un poco aturdido, como si bebiera demasiada alegría”. Sus palabras salieron lentas e inestables. “No recuerdo haberme golpeado la cabeza, pero hay un nudo del tamaño de mi puño en mi cerebro”.


  “¿Te vio un médico?” Ella alisó el cabello de su frente.


  “Sí, el obispo convocó a los suyos. Dijo que yo necesitaba unos días de descanso”. Miró a su alrededor. “¿Ya pasaron unos días?”


  “No, fue ayer. ¿Cómo has llegado hasta aquí? El obispo dijo que buscabas a mi familia”.


  “Bess me dijo que viniera aquí”, dijo. “Fue durante el cruce del río que la barcaza se hundió. Tenía un agujero en el casco”.


  Ella retrocedió como si la hubieran picado. “¿Por qué hablar con ella sobre mí?”


  “Fui a hacer que cediera y me dijera quién te había entregado cuando eras una bebé. Iba a ser una sorpresa para ti”. Un ataque de tos interrumpió sus palabras.


  “Valentine, ¿no te he dicho una y otra vez que ella trata condenadamente de ocultármelo? No me sorprendería un poco que ella contratara deliberadamente el daño al casco de esa barcaza. Por favor, Valentine, ella es despiadada, aléjate de ella”.


  “Eso yo lo sé. Y ella sabe que lo sé. No me acerqué a ella como un jovencito inexperto suponiendo que felizmente revelaría tu ascendencia. Como pensé, ella ofreció sobornos, hacerme tesorero de la cámara real, una gran suma y mi imagen acuñada en una moneda si le procuraba el resto del tesoro real y me unía a la facción de los Woodville. Me negué hasta que ella me proporcionara algo primero. Le dije que me uniría a Eduardo, lo aseguraría en el trono, permanecería leal a él como rey y le entregaría el tesoro real solo si ella me daba el conocimiento que te oculta. Ella me llevó al obispo, pero, por desgracia, él quemó sus actas de nacimiento. Es posible que ella hundiera la barcaza, pero no pudo hundirme a mí. Soy un excelente nadador, a diferencia del pobre barquero que se hundió hasta la muerte. Me tomó todo lo que tenía para salvarme”.


  “¡Otra muerte! ¿No tiene corazón en absoluto, ni siquiera de piedra?” Denys apretó los puños y golpeó con el pie. “Aléjate de ella, Valentine, por favor”.


  “¿Ahora ves por qué Ricardo no quiere que ningún hijo de ella sea rey?” Preguntó.


  “Mientras ella viva, ahora lo entiendo”. Ella asintió.


  Ella acunó la cabeza de él en sus brazos hasta que se durmió, luego salió de la casa del obispo con la promesa de volver después de las vísperas.


   


  
    
  


   


  El obispo Stillington entró en el dormitorio de Valentine esa víspera con un pequeño cofre de madera. Valentine abrió la gastada tapa para revelar fajos de papeles rotos y amarillentos. Su ánimo se hundió. ¿Qué podría ser importante aquí? Pero sin nada más que hacer y sin fuerzas para el viaje de regreso a casa, comenzó a ordenarlos.


  Escaneó cada documento sin interés. Finalmente, sus ojos cansados se posaron en los nombres de Eduardo Plantagenet y Lady Eleanor Butler. No podía creer lo que estaba leyendo. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Lo leyó de nuevo bajo un escrutinio minucioso, en voz alta, para verificar que no era un sueño.


  La vieja Bess lo había desviado aquí para mantener su secreto, sin saber que uno aún más grande se encontraba en este lugar.


  Golpeó el suelo, llamando a un servidor para que fuera a buscar al obispo.


  El obispo, jadeando y resollando, entró en la habitación.


  “¡Su excelencia, debe ver esto!” Agitó el documento en el aire.


  Stillington lo arrebató de la mano de Valentine, lo sostuvo con el brazo extendido y movió la cabeza como un gallo mirándolo de arriba abajo. Ah, la patente data de cuando el rey Eduardo era un muchacho. Esto cambia las cosas por certeza. Olvidé que lo tenía.


  Stillington leyó un pasaje en voz alta y Valentine se incorporó en la cama, sin aliento como cuando sus rescatadores lo sacaron a rastras del Támesis.


  “Esta es una unión matrimonial entre Eduardo Plantagenet y Lady Eleanor Butler, antes de que se casara con Elizabeth Woodville. Intercambiaron votos justo delante de mis narices, de hecho lo hicieron. Lady Butler era viuda, bastante joven, de hecho, en ese momento. Miró a Valentine por encima del pergamino. “Sí, muchacho, el buen rey Eduardo no estaba legalmente casado con esa vieja regañona de Woodville en absoluto, de ninguna manera. Él ya tenía esposa. Ese supuesto príncipe suyo no es más apto para ser rey que mi terrier haciendo su cabriola de cuatro patas en el jardín”.


  “Pero esto es asombroso”. Valentine miró el documento maravillado. “¿Por qué esto nunca...?”


  “Oh, su gracia me pagó por mi silencio cuando estaba vivo. Y así lo olvidé a lo largo de su vida. La vejez tomó la mayor parte de mi memoria y ahora solo soy un anciano que quema todo lo que puede recoger para mantenerse caliente. Es un milagro que este papel sobreviva. Tiene veinte años y algo más, diría yo”.


  “Usted dice que le prometió al rey Eduardo que no hablaría de esto mientras él estuviera vivo”, dijo Valentine. “Pero ahora que la vida lo ha dejado...”


  “Si esto se hace público, cambiará el curso de la historia, muchacho. Manejaremos la corona de Inglaterra con nuestras propias manos”. Extendió las manos, huesudas y ligeramente temblorosas. “Bueno, tal vez no mis manos...”


  “¿Pero usted no ve lo que los Woodville han hecho en este reino? ¡Estamos al borde de la guerra!”. Valentine agitó su puño.


  “Hijo, no necesitas decírmelo”. Su lengua jugaba con un diente inferior flojo. “Me encargaría de que la regañona de Woodville y su descendencia bastarda atravesaran la Puerta de los Traidores antes que nadie en este reino”.


  Valentine interrumpió: “Entonces está de acuerdo en que el Lord Protector debe saber de esto”.


  “Sí, él sabrá qué hacer. Je je. Esto será tan bueno como la corona sobre su cabeza. Sí, te acompañaré al encuentro con el Lord Protector, pero no antes de que te recuperes”.


  “¡Estoy recuperado!” Valentine luchó por sentarse.


  Stillington volvió a dejar a Valentine sobre las almohadas. “¿Recuperado? ¡Tonterías! Quédate en la cama todavía. Te levantas y empiezas a jugar a los cabrones tontos, estarás aquí de espaldas como un plagador”.


  Sin prestar atención, Valentine saltó de la cama. “¡No, debemos irnos ahora!” Una ola de mareo lo aturdió y se derrumbó en el suelo.


  Dos servidores lo levantaron y lo acostaron en la cama, le colocaron un paño frío en la cabeza y lo cubrieron con mantas, porque había comenzado a temblar.


  Se despertó a la mañana siguiente con una oleada renovada de fuerzas después de desayunar con más tocino, huevos, pan integral recién hecho y cerveza. Valentine guardó el preciado documento en la cartera que le había dado Stillington. Completamente vestido con el tabardo, la capa y las calzas que le había proporcionado el obispo, que no le quedaban bien pero eran elegantes, encontró a su excelencia en el solar desayunando.


  “¿Qué estás haciendo levantado y qué piensas hacer?” Se puso de pie y trató de hacerle señas para que se fuera. “¡Vuelve a la cama, muchacho!”


  “¡Estoy en forma, su excelencia, debemos llevar este documento al Lord Protector de inmediato! Excepto que no iremos en barcaza si no le importa”. Salieron de la casa y montaron dos de los palafrenes de Stillington.


  Valentine tiró de las riendas. “¡A la Torre de Londres!” La hoja de pergamino subía y bajaba bajo su capa con cada latido de su corazón palpitante.


  



   


  Capítulo Diez


   


  

    

  


   


  Denys entró por la Gran Puerta Norte de la magnífica Abadía de Westminster.


  Desde su primera visita a los cuatro años, el santuario resplandeciente la encantó. Los arcos abiertos de la Gran Puerta Norte se alzaban altos, flanqueados por pilares de piedra, convertidos por el tiempo en una belleza rústica. Una luz tenue se derramaba a través de las filas de ventanas arqueadas a ambos lados de La Nave, acariciando cada esquina y pliegue de cada tumba tallada. Las cavidades cóncavas de intrincado diseño permitían que fragmentos radiantes se asomaran desde las sombras en un esplendor inmortal.


  Miró hacia la bóveda de abanico del techo arqueado. Sus pies susurraban sobre losas de piedra lisa talladas con los nombres y la esperanza de vida de los muertos por largo tiempo, cuyos huesos reposaban en las bóvedas de abajo: reyes, reinas e infantes reales llevados con sus primeros alientos. Las antiguas tallas bailaban al compás de los latidos del corazón de los espíritus que se cernían sobre ellos. Las capillas se bifurcaban desde La Nave, adornadas con la misma belleza inquietante. El resplandor de las velas parpadeantes provocaba movimientos fantasmales en las sombrías tallas. Entre los pilares altísimos, las paredes tenían imágenes talladas de los inmortales, los ojos mirando fijamente a la eternidad. Figuras de mármol descansaban sobre sus espaldas con las manos unidas hacia el cielo sobre tumbas espléndidas, oraciones en latín cinceladas en sus ataúdes de mármol. Las vidrieras brillaban en tonos rubí, zafiro y esmeralda.


  Se sentía tan pequeña dentro de estos muros milenarios que atesoraban sus inicios y los de sus compatriotas. Sin embargo, saboreó la alegría de vivir encerrada entre siglos de muerte. Inhaló la quietud mohosa de la edad. El aire reposaba en paz, rodeándola con la piedad milenaria. Tomando aliento, probó su fuerza invisible pero poderosa y su pesada cercanía. Deambuló por estas elaboradas tumbas para leer sobre las vidas que quedaron atrás. Sus yemas de los dedos se deslizaron sobre el frío mármol.


  Queriendo estar sola y sin ser molestada en su adoración, fue a la capilla más apartada de la Abadía, San Pablo. Escondida en un rincón, contenía un altar y un confesionario. La luz dorada brillaba desde una sola vela en el interior. Ascendiendo los dos desgastados escalones de piedra, miró a través de los pinchos que coronaban la puerta arqueada. Se arrodilló ante el altar, inclinó la cabeza y juntó las manos.


  Hizo sus devociones más privadas en el abrumador silencio de esta capilla. Mientras rezaba, la perturbó un suave roce sobre las losas del pavimento: ¿el arañazo de ratones o de pasos humanos? Voces silenciosas y conspirativas llenaron el aire y se hicieron más fuertes cuando varias figuras con túnicas entraron en la capilla.


  Se dio la vuelta y miró hacia la puerta. Allí estaba John Alcock, obispo de Worcester y presidente del Consejo. Ella no podía orar mientras él estaba allí. Otro hombre apareció a la vista: Eduardo Woodville, un advenedizo arrogante incluso más odiado que su hermana.


  Entraron en la capilla y se reunieron en el altar. No la vieron, pero dieron media vuelta y esperaron a que entraran otros. Ahora no podía escabullirse. Los Woodville estaban tramando un complot. No estaban aquí para intercambiar cuentos de cerveza.


  Entró de puntillas en el confesionario y cerró la puerta. El aire en el espacio cerrado la ahogó. Las voces se acercaron y se aclararon. Ella contuvo la respiración. Los pies rasparon el suelo de piedra mientras la rica tela susurraba. Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Entrecerró los ojos a través de la pantalla hacia las figuras que rodeaban a Eduardo Woodville. Llevaban el alba y la capa, las vestiduras eclesiásticas de los obispos. Él se inclinó ante cada uno: su hermano Lionel, obispo de Salisbury; John Morton, obispo de Ely; Thomas Rotherham, Arzobispo de York; John Russell, obispo de Lincoln y guardián del sello privado; y Eduardo Story, obispo de Chichester, todos los obispos del consejo.


  Cuando Woodville comenzó a hablar, ella no podía creer lo que escuchaba.


   


  

    

  


   


  “¿Dónde está el Lord Protector?” Valentine le exigió a un guardia cuando él y el obispo Stillington llegaron a la Torre Blanca.


  “En cámaras privadas, mi señor”. Un paje los condujo al último piso. Llegaron a la sala de audiencias de Ricardo y Valentine llamó a la puerta. “Su alteza, soy yo, Valentine, con un visitante de buena estima”.


  Ricardo apareció descalzo, con la camisa arrugada, los dedos y el cuello desprovistos de joyas, el pelo despeinado.


  Valentine se encogió, asumiendo que había interrumpido algo íntimo. “Oh, lo siento, Ricardo. ¿Te saqué de la cama?”


  Los ojos de Ricardo se agrandaron. “No, en absoluto. ¿Estás bien? Denys me habló de tu terrible percance. Fui a la casa de su excelencia a verte cuando me enteré, pero estabas profundamente dormido. Entra”.


  Profundamente conmovido por la preocupación de Ricardo, Valentine le dio un rápido abrazo. “Estoy bien, me siento tan fuerte como un buey. Pero debemos hablar contigo. Es de gran importancia”.


  “Muy bien. Entra y siéntete como en casa”. Ricardo miró a Stillington e intercambiaron educados asentimientos. Ricardo se pasó una mano por los ojos y abrió la puerta. Lo siguieron a la sala de descanso del rey, todavía inquietantemente esparcida con los bienes muebles de Eduardo: una hoja de afeitar aquí, una palangana de plata allá, como si fuera a regresar en cualquier momento. Un artículo eclipsó a todos los demás: sobre un cojín de seda púrpura, esperando a su próximo usuario, estaba la corona de Inglaterra. La vista aturdió a Valentine, porque ahora sabía quién sería el portador.


  “¡Ricardo, tenemos una noticia que lo cambia todo!” Valentine sacó el documento de debajo de su capa e hizo una presentación formal: “Su Excelencia, presento a Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester y nuestro Lord Protector”.


  Valentine notó la sonrisa complacida que Ricardo le dirigió. El obispo se inclinó mientras Ricardo desdoblaba el pergamino.


  Sus ojos recorrieron de un lado a otro, agrandándose más con cada pasada. Cuando llegó al final, miró a Valentine, vigilante como siempre, sacudiendo la cabeza. Su lengua salió disparada para humedecer sus labios. Valentine llenó una jarra de cerveza en la mesa junto a él y se la puso en la mano a Ricardo.


  Ricardo tomó un sorbo. “¿Es esto completamente legal? ¿Eduardo estaba comprometido con otra mujer cuando se casó con Elizabeth Woodville?” Dirigió la pregunta a Stillington, arrancando uvas de un cuenco de oro.


  “Ante Dios y los hombres... ¡Caramba, estas uvas tienen semillas grandes!” Stillington las escupió por la ventana.


  “Eduardo Plantagenet... Para Lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury...” Cuando Ricardo volvió a leer el documento, su cabeza se movió de un lado a otro al mismo tiempo que sus ojos.


  “Eduardo se casó con Elizabeth Woodville a toda prisa, ¿no es así?” Valentín preguntó.


  “¡Era un secreto! No le dijo a nadie durante dos años”. Ricardo se inclinó hacia adelante y abrazó los hombros de Valentine, como para despertarlo de un sueño, para demostrarles a ambos que esto era real. “Val, ¿sabes lo que esto significa? Mi camino hacia el trono está despejado. ¡El Príncipe Eduardo es ilegítimo!”


  “Así es, mi amigo y rey”. Valentine sonrió por su querido amigo y por Denys. Sabía en su corazón que su padre los alababa desde el cielo.


  Ricardo cerró los ojos, asintiendo, como si todo esto estuviera ordenado. “Dios me ha elegido para ser rey”.


  “Entonces, ¿cómo se siente, rey Ricardo?” Valentine se tambaleó, aturdida al saber que acababan de comenzar una vida nueva y abundante.


  “Se siente como... Se siente como...” Ricardo dobló el documento y lo presionó entre sus palmas.


  Valentine levantó a Ricardo, lo abrazó, lo meció de un lado a otro. “¡Debería sentirse como un tumulto embelesado del éxtasis más salvaje de hacer el amor que jamás hayas imaginado, incluso en tus fantasías más perversas y lascivas!”


  El obispo, de pie a un lado, asintió totalmente de acuerdo. Ricardo se soltó del abrazo y palmeó a Valentine en el brazo. Tratando de ocultar una sonrisa, se volvió hacia la ventana y miró hacia su reino.


   


  

    

  


   


  Finalmente lo dejaron solo. El obispo Stillington se tomó un minuto completo para hacer una reverencia y salir de la recámara.


  Valentine vio la Torre como si fuera la primera vez, desde los pisos relucientes hasta los techos tallados adornados con pan de oro. Pasaron por las cámaras privadas, paredes cubiertas con pinturas de reyes pasados, un desfile de sucesión constante a lo largo de los siglos. Cuando atravesaron las puertas de Tower Green, el aire olía a madreselva. Valentine se volvió y contempló las cuatro agujas que coronaban la enorme Torre Blanca, se acercó a las puertas y miró por encima del río las neblinosas colinas de Surrey más allá. Todos los exquisitos palacios, castillos, abadías del reino y los antiguos recuerdos que guardaban, y cada centímetro de exuberante tierra verde bajo sus pies, era ahora una gran parte de su vida.


  “¡Lo hice, Padre, lo hice todo por ti! ¿Estás orgulloso de mí? Suplicó a los cielos, para no obtener respuesta, porque en su corazón lo sabía... Su padre estaba sonriendo.


  Una punzada de inquietud tiró de su corazón y se obligó a alejarse. Denys aprendería a valorarlo todo como él. Sabía que su amor superaría sus miedos. Conocía los obstáculos: formidables enemigos acechaban en las sombras, los mismos enemigos que mataron a su padre. Pero todo lo que Denys necesitaba hacer era instalarse. Si Dios respondía a sus oraciones y encontraba a su familia, todo el reino estaría a sus pies.


  Cuando salió de la puerta de entrada principal de la Torre, se le quitó un gran peso del alma. Ya era uno con su amada esposa, ahora era uno con su reino.


  Se separó de Stillington y visitó al mejor joyero de Londres para otorgarle otra suntuosa creación.


   


  

    

  


   


  “Quería una reunión privada, sus excelencias”, sonó la voz de Eduardo Woodville, que ya no estaba en silencio. “El consejo de Gloucester contiene muchos que dudan en unirse a nuestra causa. Debemos mantener la protección de Gloucester y traer al joven Eduardo bajo nuestro control. Demasiados dudan en colocar a un niño de doce años en el trono. ¿Por qué? No lo sé. ¡Mira a sus asesores! Los Woodville manejan el poder con aplomo, si lo digo yo mismo. Nuestro consejo necesita administrar la educación de nuestro señor, el rey Eduardo V, y protegerlo de los elementos opuestos dentro del gobierno, a saber, el White Hog y sus secuaces lame escupe.


  “El clero siempre lo apoyará”, dijo Rotherham, “especialmente desde que el viejo rey Enrique fue derrocado y asesinado sin piedad por las manos de Plantagenet. Mi señor, confunde a los obispos del consejo por qué los Woodville tienen tan mala fama cuando son los Plantagenets quienes usurparon el trono y buscan hacerlo una vez más”. Una ronda de cloqueos hizo eco y se extinguió.


  “Precisamente. Con ese fin, debemos actuar con rapidez, matar a el Hog y coronar a mi sobrino el próximo domingo”. Nadie se opuso. Woodville se aclaró la garganta y continuó: “Tanto mi hermano Anthony como yo somos hijos devotos de nuestra Santa Iglesia, debido a las desgracias sufridas por nuestra familia, sobre todo a manos del desquiciado Clarence, un Plantagenet que merece estar en una tumba a manos de los suyos. Me dedico a la causa de Dios. Llevo un cilicio mientras hablo. Suplico humildemente a sus excelencias que apoyen al nuevo rey de Inglaterra, nuestro señor Eduardo V”.


  “¡Larga vida al rey!” Uno de los obispos tronó.


  “¿Tenemos la lealtad del clero?” Woodville preguntó.


  “Sí, apoyaremos al rey Eduardo en todo lo que podamos”, dijo Story, “pero ¿ejecutar a Gloucester? Llévatelo vivo. Es posible que necesite un peón más adelante, seguramente. Nunca pude ver el sentido de matar…”


  “Sobre eso”, interrumpió Woodville, “lo discutiré con la reina regente y mi hermano Anthony. Pero debemos tomarlo. En este punto es absoluto. Matarlo…” Hizo una pausa. “Ahora que lo reflexiono, se está hundiendo a su nivel”.


  “En cualquier caso, mi señor, hablo por toda la iglesia en cuanto a que preferimos una regencia de Woodvilles sobre Gloucester y sus cohortes alejadas de Dios”. Alcock volvió a hablar. “¿Has oído las blasfemias que cometen los laicos desde que el Golden Boy Eduardo IV usurpó el trono? Diversos clérigos acusados de delitos falsos, arrojados a prisiones y sus bienes muebles saqueados mientras languidecen en celdas sucias. Golden Boy no levantó un dedo, giró su bonita cara hacia el otro lado. Ahora su hermano anhela el poder, y solo Lucifer conoce sus intenciones. Es seguro asumir que la misma sangre maldita de Plantagenet corre por sus venas. El joven Eduardo debe ser coronado de inmediato”.


  “Procedemos con un plan, su excelencia”, respondió Woodville con entusiasmo. “Y con gran prisa, cuanto más tiempo tenga la autoridad The Hog, más peligro habrá para nuestros seguidores. Yo compartiría nuestro plan para confiscar de la regencia, ideado por mí mismo ayer por la mañana, con la reina regente, su hijo el marqués, mi hermano Anthony y Lionel…” Siguió el silencio mientras se inclinaba ante el obispo de Salisbury. “Estamos a punto de sitiar toda Inglaterra”.


  Silencio. Conjetura. Denys casi podía ver sus pupilas dilatarse.


  “He fortalecido la flota de Woodville con varias naves más, utilizando la parte del tesoro real que recuperamos. Hemos alquilado dos barcos genoveses, carracas españolas, actualmente los más grandes de la flota, las carracas son los veleros más grandes de Europa. Ahora están anclados en Downs, entre Goodwin Sands y la costa este de Kent. ¡Me enorgullece decir que, como comandante, nuestra flota está en camino a un gran éxito!”


  “Buenas noticias, mi señor. Usted es un almirante apropiado, si las velas de alguien están llenas de viento, las suyas lo están”, fue la respuesta de Alcock a eso. Los otros obispos asintieron y murmuraron en concordia.


  Woodville respondió con un 'hrrumph' medio divertido y continuó: “Los dos genoveses autorizados son neutrales y no desean ofender a nadie, pero sospecho sus motivos. Uno de los capitanes es un marinero llamado Colón. Creo que pedirá una ayuda de las arcas reales para financiar futuras expediciones.


  “Qué sacrificios, para pedir la corona”, Alcock se dirigió a los demás y asintieron con la cabeza.


  “Las otras naves están a salvo en la órbita de Woodville”, les informó. “En silencio lanzamos algunas carabelas a Calais para salvaguardar el puerto. Enviaremos más por el Támesis para detener el comercio allí y enviaremos a The Hog río arriba. Algunos se dirigirán al norte por Scarborough Way y otros a Gales. Incluso podemos transportar a Enrique Tudor si necesitamos sangre de Lancaster para mostrarle a The Hog que hablamos en serio. Pero me apresuro mucho”.


  “¿Tú, Eduardo?” Salisbury intervino en un tono exagerado.


  “Nuestro fin es aplastar a The Hog y sus secuaces. Una vez que controlemos el comercio, lo tendremos. Una flota de carracas españolas no puede detenernos”, declaró Woodville.


  “¿Tienes suficientes finanzas?” preguntó Alcock. “¿Debemos los clérigos respaldar nuestra fe con oro?”


  “Este... Estaba llegando a eso, su excelencia. Tenemos la mitad del tesoro real en uno de esos barcos, y la otra mitad pronto lo seguirá. Llamaré a la iglesia solo si The Hog no es tan fácil de derrotar como prevemos. Todo lo que necesitamos por ahora es su lealtad y su silencio”.


  “Usted tiene a ambos”, fue su respuesta reverente.


  El corazón de Denys se aceleró al momento que esta conversación la dejaba sin aliento.


  Cuando partieron, ella salió corriendo de la capilla, subió por el pasillo oeste a la sombra de las tumbas y huyó de la Abadía por la Gran Puerta Oeste. Montó en su palafrén y galopó hacia la Torre tan rápido como sus cascos se lo permitieron.


   


  

    

  


   


  Cuando Valentine abandonaba The Crown and Cushion después de un pastel y una cerveza, Denys subió por el camino hacia la Torre, con el pelo ondeando detrás de ella. Al verlo, redujo la velocidad del palafrén a un trote y se detuvo. Él se lanzó al camino para encontrarse con ella.


  “¡Valentine!” Ella se estiró para abrazarlo y casi se resbala. “Vine a verte esta mañana y te observé dormir durante horas, oh, mi amor...”


  Él tomó su mano. “Estoy bien, Denys, de verdad. Hablaremos de eso más tarde. Pero ¿por qué tanta prisa? No me gusta tu aspecto, tu cara sonrojada y tus ojos tan preocupados”. Un tocado asomaba de un bolso colgado de su silla de montar.


  “Debo encontrar a Ricardo pronto. ¡Sígueme!” Su mano se deslizó de la de él mientras espoleaba al palafrén.


  Él sabía que ella no estaba detrás de Ricardo para una partida de ajedrez. Él la obedeció y fue tras de ella.


   


  

    

  


   


  La alcanzó en la entrada de la Torre Blanca. Desmontó y arrojó las riendas a un mozo.


  “¡Denys!” Él agarró su codo mientras ella corría por el pasillo pasando a los guardias, quienes intercambiaron miradas divertidas.


  “Valentine, ¡es una cuestión de vida o muerte para todos nosotros!” Ella jadeó mientras él la seguía sobre sus talones.


  Llegaron a la puerta de la sala de audiencias de Ricardo. Hizo un gesto a los guardias para que se alejaran, entró en sus aposentos privados e irrumpió sin llamar. Estaba de pie junto a la ventana, con un pie apoyado en el asiento, estudiando un documento. Se había puesto un jubón, un collar Yorkist de oro, anillos y zapatos.


  Y algo más. La corona.


  “¡Ricardo!” Al oír su nombre, se quitó la corona y la colocó sobre un cojín. Se volvió cuando Denys corrió hacia él. “¡Eduardo Woodville tiene la intención de capturarte y ejecutarte y usar su flota para cerrar los puertos y tomar Calais!” Sin aliento, tragó aire. “¡Tiene el apoyo de todos los obispos del consejo! Oh, Ricardo...” Luchó por mantener la compostura.


  “¿Ejecutar a Ricardo?” Valentine sacudió la cabeza con incredulidad. “¡No podrían haber descubierto esto rápidamente!”


  “¿Descubrir qué?” Denys se volvió hacia él.


  “Que el matrimonio del Rey Eduardo y de Elizabeth Woodville es nulo. El príncipe Eduardo es un bastardo y Ricardo es nuestro rey, de nombre y por derecho”, dijo Valentine.


  Entumecida por la sorpresa, ella jadeó.


  “¿Por qué tan apresurado, Val? Todavía no soy rey. Ni siquiera hemos fijado una fecha de coronación”. Ricardo dobló el documento y se volvió hacia Denys, fijando sus ojos en ella. “¿Cómo exactamente pretenden llevarme?”


  “¿Podemos escapar a Yorkshire esta noche o es demasiado tarde?” ella preguntó. “¿Ya él ha botado los barcos? ¿Te has declarado rey públicamente?”


  “¡Para eso, Denys, deja de hacer preguntas y respóndeme!” Ricardo tronó. Con los ojos deslumbrados, dio un paso adelante y la cámara cayó en un silencio sepulcral.


  Denys inclinó la cabeza en señal de obediencia. “Lo escuché en confesión”.


  El rostro de Ricardo registró confusión, pero le indicó que continuara.


  “Han anclado en los Downs, entre Goodwin Sands y la costa este de Kent. Y tienen dos galeones genoveses neutrales. Pretenden tomar Calais, darse prisa por el Támesis, hacerse con el control de todos los puertos desde aquí hasta Scarborough... ¡Y ejecutarte!” Esta vez no pudo contener las lágrimas.


  El siempre sereno Ricardo tomó una jarra y la arrojó al suelo. “¡Esta es la última maldita gota!” Respiró hondo. ¡Tendré a cada uno de esos gusanos malvados por esto! ¡Los cadáveres de Woodville se alinearán en el fondo del Canal cuando termine!”


  “Ricardo, espera”. Valentine agarró la manga de Ricardo.


  Ricardo se arrancó la mano como si fuera una pelusa. “¡Oh, bolas! Ya he esperado demasiado”. Empezó a dar vueltas por la cámara y Valentine lo siguió. Verlos la mareó.


  “Escucha un momento, Ricardo”. Valentine bloqueó su camino. “Ahorcar a todo el clan Woodville y sus marineros, hundir sus barcos no te convertirá en el señor benévolo que quieren estos londinenses. En cambio, ofréceles un perdón real a todos los soldados y marineros que deserten de su flota. En este momento, el perdón es más efectivo que cortar cabezas o hundir barcos. Tal acto virtuoso será elogiado por todos y te hará ganar muchos súbditos leales y devotos. Nadie quiere pelear contra el mejor general del país. Piensa en lo noble y justo que es, y en la admiración que seguirá. Serás adorado aquí tanto como lo eres ahora en el norte.


  Ricardo dejó de dar vueltas y se sentó en el asiento de la ventana. “¿Admiración, dices?” Hizo girar su anillo de rubí alrededor de su dedo índice. “Cómo sea, denuncio a Eduardo Woodville como enemigo del estado en este momento y pondré precio a su sucia cabeza”.


  “Está bien, pero ¿qué pasa con mi sugerencia?” Valentín se sentó a su lado.


  “Muy bien, pero ¿cómo les decimos que están perdonados? ¿Enviar el mensaje en los picos de las gaviotas?” Sus labios se curvaron en una sonrisa de burla.


  Valentine golpeó su dedo en su barbilla. “Hay una manera. Debemos acercarnos lo suficiente a los barcos de Woodville para difundir nuestra oferta de perdón”.


  “¿Nosotros?” Ricardo enarcó las cejas.


  “Convoca a las almas más valientes que puedas reunir, proporciónales botes para remar hacia la flota y que les griten que estarán perdonados si deponen las armas y se dispersan. Sencillo, Ricardo. Más simple que nunca”. Valentine se puso de pie y alisó su manga.


  “Sí, me vendrían bien más seguidores. También será una gran humillación para los Woodville. Más simple que juntarlos a todos para el hombre del hacha. Demasiado desordenado, me atrevo a decir”. Ricardo frunció el ceño con malignidad.


  “Para esta empresa delicada y audaz, necesitas hombres ruidosos con latón…” Valentine tomó su virilidad con la mano e hizo un gesto, luego, recordando que su esposa estaba presente, simuló simplemente rascarse. “Este... Con coraje”.


  Ricardo dejó que una sonrisa jugara en sus labios. “No dejes que interrumpa tu toque, tu delicadeza”.


  Valentine se encogió de hombros y se echó a reír.


  Denys no pudo contener su lengua por más tiempo. “Valentine, esto es peligroso. En verdad, no es una batalla, es un proceso de paz, pero recuerda con quién tratas”.


  “No te preocupes, querida”, le aseguró. “Tenemos el respaldo formidable de algunos hombres de gran valor. Ese aventurero de Portugal, Ricardo, ¿cómo se llama?”


  “¿Eduardo Brampton?”


  “Sí”. El asintió. “Un segundo al mando muy apropiado. Haré el primer acercamiento a los barcos genoveses. ¿Dijiste que eran neutrales, cariño?” Se volvió hacia Denys.


  “Sí, Eduardo Woodville lo dijo. También son los dos barcos más grandes de la flota hasta ahora”.


  “¡Grandioso!” Se frotó las manos. “Comenzaré por ahí. Unas cuantas copas de vino toscano y nos servirán a los Woodville en bandeja de plata”.


  “La verdad de Dios, Val, ¿nunca dejas de pensar en comida y bebida?” Ricardo regresó y los dos salieron de la cámara.


  “¡Esperen!” Denys los llamó. “¿Qué pasa con este matrimonio nulo...?


  “¡No ahora!” Ricardo llamó por encima del hombro. “Hablaremos después de vísperas. Hasta entonces, ni una palabra”.


  Demasiado conmocionada para pensar, ella cabalgó lentamente de regreso a la Abadía de Westminster, lejos del tumulto, los cortesanos que se empujaban y sus cuerpos sudorosos.


  Esta vez se detuvo en la antigua capilla de Eduardo el Confesor. Pilares tallados de color amarillo grisáceo se unían en arcos a su alrededor, adornando las tumbas de los reyes anteriores y sus reinas. En el centro descansaba Eduardo el Confesor, que gobernó hasta su muerte en 1066. Ella se arrodilló junto a su tumba, sus arcos bajos tallados en un bloque de piedra tallado adornado, su latín cincelado desgastado por el tiempo. Ella oró por el hombre que estaba a punto de ser rey y por su amigo más cercano y consejero.


   


  

    

  


   


  Después de las vísperas, Valentine partió hacia Kent. Denys esperó hasta que los feligreses salieran en fila de la capilla y luego fue a reunirse con Ricardo.


  “Él estará bien”, fue lo primero que dijo.


  Ella se deslizó en su banco. “Oh, ruego que así sea. Nunca ha ido a la batalla sin ti”.


  “Esto está lejos de la batalla, Denys. Es una rama de olivo lo que lleva, no una espada. Una transacción. Algo para lo cual él es mejor y yo peor. Aparte de esos viejos compañeros que elegí para acompañarlo, nadie es más adecuado para negociar con los genoveses. Deslizó su Libro de Horas en su bolsa de terciopelo.


  “Aun así, con todo lo que está pasando...”


  Él interrumpió: “Algún día es posible que luchemos de nuevo, e incluso luchar en campos separados... Pero del mismo lado, por supuesto”. El timbre de su voz le dijo que confiaba en Valentine por completo. “Entonces, ¿cómo les va en el matrimonio? ¿Has descubierto las gentiles cualidades de Valentine? Todos sabemos que las tiene. Valentine es un hombre amable y cariñoso que anhela complacer”.


  “Sí, está muy atento últimamente”. Ella sonrió en secreto ante el recuerdo de su toque.


  “Por supuesto. Sabía que lo sería”. Ricardo asintió como si hubiera visto exactamente a qué se refería.


  “Pero tenías razón. La necesidad de probarse a sí mismo lo consume a veces”. Una oleada de ternura y afecto por su esposo calentó su corazón. “Pero ese es su lado más delicado, Ricardo. Eso hace que fácilmente salga herido”.


  “Confío en que eso no lo destruirá. Como su esposa, debes ayudarlo. Los hombres no siempre podemos ser fuertes. Debes asegurarte de que sus debilidades no lo socaven a él ni a tu matrimonio”.


  “¿Cómo puedo hacerlo cuando él nunca admite estas debilidades?” Ella cruzó los tobillos.


  “Amándolo, querida. Simplemente amándolo, como dije antes, no solo le digas, muéstralo”. Él le dio un asentimiento resuelto. “¿Compartes momentos especiales? En las noches frías y oscuras cuando las corrientes de aire silban por la casa, ¿te mantiene caliente? ¿Te consuela cuando te sientes mal, o te da compasión, o estima la forma en que llevas la casa? ¿Está atento a ti? Luego haz lo mismo por él. Él brilla más que el sol cuando te mira. Aventuró todo para ayudar a encontrar tu parentesco. Siempre estará agradecido de haber tenido la suerte de ganarte”.


  Su mirada se desplazó hacia el interior de su alma mientras reflexionaba sobre sus palabras. “Me mira como ningún otro hombre antes, sus ojos se iluminan como faros”.


  “Sé cuánto lo amas, y no tomó mucho tiempo”, él dijo la verdad.


  Denys habría ocultado su sonrisa a cualquier otra persona, pero no a Ricardo. “Oh, qué razón tienes, me hiciste ver mis verdaderos sentimientos. Lo amo con todo mi corazón. Pero pasamos de la nobleza de Yorkshire a esto...” Agitó una mano en dirección al palacio, “...Contigo prácticamente en el trono y Valentine dirigiendo el reino a tu lado”.


  “No hay nada que temer”. Los dedos de Ricardo tamborilearon sobre su Libro de Horas.


  “Todo sucedió tan rápido, como si un rayo nos hubiera caído y nos hubiera arrojado a todos aquí, y ahora estamos sentados en el palacio, pronto estarás en el lugar del tío Ned en el trono”. Se le puso la piel de gallina en los brazos. Ella lo ahuyentó con sus manos.


  “Te sientes golpeado por un rayo, siento que llegué aquí en un abrir y cerrar de ojos, sucedió tan rápido”. Él sacudió la cabeza.


  “Pero este matrimonio nulo del tío Ned y Bess. Eso es lo más impresionante. Titubeé físicamente y me caí cuando lo escuché”, admitió. “¿Cómo rayos salió esto?”


  Él le explicó el descubrimiento del documento por parte de Valentine y las revelaciones del obispo Stillington, el gran asombro con el que lo había leído en el Patent Rolls.


  Fue demasiado para ella después de todo lo que pasó en las últimas semanas. Con el corazón acelerado, la boca seca, buscó sus ojos, oscuros y pensativos. “Temo preguntar, pero necesito la verdad. ¿Quieres ser rey?”


  Su mirada no abandonó la de ella. Ella detectó el rastro de una sonrisa. “Dios lo quiere así, al parecer”.


  Ella retrocedió como si la hubieran golpeado. “Necesito tomar un día, no, una hora a la vez. Todo lo que espero es el regreso seguro de Valentine y un relato de su triunfo. Pero él volverá a esto... Todo este tumulto. La angustia me golpea más fuerte porque sucede ante mis ojos. La cámara del consejo puede ser más peligrosa que un campo de batalla. Incluso cuando están divididos entre el clero y los anti-Woodville”.


  “Es por eso que trabajamos día y noche para traer una apariencia de orden, lograr que el Parlamento vuelva a funcionar y expulsar a los Woodville de una vez por todas. Después de mi coronación, llevaremos una vida regular y pacífica bajo mi reinado”.


  “Pero eso está a meses de distancia”. Se cruzó de brazos para protegerse de un escalofrío repentino.


  Él apartó la mirada. “Seis de julio, en realidad”.


  Eso la dejó atónita. Ella jadeó. “¿Tan pronto?”


  “Cuanto antes, mejor”, afirmó, con un dejo de molestia en su tono, que ella se atreviera a cuestionarlo. Sin embargo, la sonrisa aún jugaba en sus labios. “¡Oh, lo estás colocando con una paleta!” Él le puso los ojos en blanco dramáticamente. “Sé exactamente lo que estoy haciendo. Solo tengo una petición para ti como mi súbdita más leal, mi dama súbdita más leal, eso es”. Se recostó y cruzó las piernas.


  “¿Qué es? Haría cualquier cosa si pudiera servirte mejor”.


  “Sé una esposa obediente y sirve a tu esposo. Déjanos los asuntos de estado a nosotros. Si crees que tengo problemas, espera a que Bess Woodville descubra que tiene un nido lleno de hijos ilegítimos”. Trató de sofocar una risa y falló.


  Ella se rio, suavemente al principio, luego se unió a una risa repentina y abundante cuando las voces de ambos resonaron a través de la capilla en sombras.


  Oh, qué bien se sentía liberar toda esa tensión acumulada. “¿Cuándo fue la última vez que realmente te reíste así?” Ella se secó los ojos con la punta de la manga.


  La última vez que vi a Bess, cuando se saltó el último escalón y se dejó caer sobre su idiota.


  “¡Se lo merece!” Compartieron otra risa, pero ella rápidamente se llevó un dedo a los labios. “¡Shhh! No debemos reírnos aquí. La capilla no es un lugar para divertirse”.


  Su expresión volvió a ser seria, sus labios apretados. “No temas. Cuando todo el polvo se asiente y estemos a salvo en nuestros lugares ordenados, la risa fluirá libremente”.


  “Ruego por eso”. Ella juntó sus manos.


  “Solo mantén tus pensamientos sobre Valentine. Una oración o dos por él no le hará daño”, sugirió.


  “Oh, él cree que no necesita oraciones. Él engañó a los brazos de la muerte el otro día y se alejó de su abrazo como si no fuera así”. Su voz tembló al recordar.


  “Ahora, ¿no es ese un rasgo digno?” Él incitó.


  “Pero lo despediste antes de que él pudiera saborearlo. Solo espera a que regrese”, ella advirtió. “Nunca dejará de hacer sonar su triunfo sobre los genoveses y los Woodville”.


  “Valentine cree que su mayor victoria fue conquistar tu corazón”. Sus palabras y su tono sonaron verdaderos. “Esto está tranquilo sin él cerca”, admitió. “Espero que los marineros genoveses aprecien lo que les envié”.


  Surgió un pensamiento perverso y decidió de una vez por todas sacárselo de encima. “Ricardo, ¿hay mozas en alguno de esos barcos?”


  “Yo creo que no. Si alguna estuviera, estoy seguro de que ya estaría bastante salada”.


   


  

    

  


   


  Contó los días hasta el regreso de Valentine. En la oscuridad de la novena noche, escuchó la cadencia familiar de sus pasos en las escaleras y salió corriendo de la cama para encontrarse con él.


  “Valentine, mi amor, ¡gracias a Dios que estás en casa! ¿Estás bien?” Pasó sus manos por su cuerpo, buscando vendajes o heridas.


  “No, todo salió bien”. Esto sonaba tan estoico, era casi como Ricardo.


  “Abracémonos. Esperé tanto tiempo…” Sus brazos se enrollaron entre si y compartieron un beso profundo.


  La condujo hacia las escaleras, se quitó el jubón y lo arrojó sobre la barandilla.


  “¡Ahora dime cómo te fue!” Ella agarró su brazo mientras subían las escaleras.


  “Dos de los antiguos marineros amigos de Ricardo, John Wellis y Thomas Grey, tomaron el mando de las fortificaciones en Portsmouth. Abastecieron a nuestra pequeña armada. Ricardo envió a Lord Cobham con una pequeña fuerza marítima a Denysr y Sandwich para mantener los puertos, en caso de un ataque de los Woodville. Eduardo Brampton y yo fuimos a Downs, donde estaba su flota. Brampton y yo navegamos directamente hasta el gran casco genovés y les gritamos que llegábamos en son de paz y que estábamos hambrientos. Nos pidieron subir a bordo, creo que ansiosos por compartir un abundante festín. Lo planeamos para que nos acercáramos a la hora en que la mayoría de la gente termina su cena, para que sus estómagos estuvieran llenos y su ingenio embotado. El nombre del capitán es Colón. Es un expedicionario genovés. Teníamos una comuna bastante agradable”.


  “Colón, el nombre suena familiar”, recordó cuando llegaron a la parte superior de las escaleras. “Lo he escuchado antes. ¡Sí, por supuesto! Llegó a Londres. George celebró un banquete en su honor... Es decir, lo que George hizo pasar por un banquete. El consumo fue del tipo líquido. La fiesta no me interesó lo suficiente como para quedarme y conocerlo. Tenía prisa por ir a buscar a la condesa de Somerset ese día y no estaba en condiciones de entretenerme en una de las borracheras de George”.


  “Sí, Colón mencionó eso”, dijo Valentine. “Las hostilidades francesas interrumpieron su primer viaje a Inglaterra, por lo que se fue a Portugal. Más tarde visitó Bristol y Londres de camino a Hibernia e Islandia, pero no pudo conseguir una audiencia con el rey Eduardo. Tiene creencias muy provocativas sobre el mundo. Fue de lo más cordial durante una víspera de vino y congreso, hablando libremente sobre las estratagemas de Woodville a lo largo de los años, los motivos de Eduardo Woodville para la flota, su intención de apoderarse de Ricardo…” Hizo una pausa para bostezar. “Le expliqué cómo, si le arrebatan la corona a Inglaterra, solo Dios sabe cómo se vería afectado el comercio. Estuvo de acuerdo y rompió la espalda de la flota. El resto lo siguió hasta Londres y nos cedió el paso en el terraplén de Westminster. Eduardo Woodville, cobarde como es, huyó a Francia para refrescarse con Enrique Tudor. No volveremos a ver ninguno de sus pellejos”. Llegaron a su dormitorio y él se hizo a un lado para que ella entrara.


  “¡Valentine, tu hazaña será contada una y otra vez en los próximos años!”


  Se deslizó fuera de sus zapatos. “Vivirlo es mucho más emocionante que contarlo”.


  “¿Has notificado al consejo de tu éxito?” Ella preguntó mientras se acurrucaban juntos en la cama.


  “No, vine directamente aquí, sin siquiera detenerme en la Torre. Eso se lo dejé a Brampton y Cobham. De alguna manera creo que no perderán el tiempo informando al rey de su gran éxito”.


  “¿Rey?”


  “¿Por qué?, Ricardo, por supuesto”. Él agitó eso lejos.


  “Valentine, yo estaba en un tormento de preocupación cada minuto. ¡Ha habido más de lo que puedo soportar! Una serie de arrestos y ejecuciones, dos de los hermanos de Bess decapitados por traición, y los hijos del tío Ned y Bess proclamados bastardos debido a su compromiso de matrimonio con Eleanor Butler”.


  Él suspiró y le pasó un brazo por los hombros. “Son tiempos de gran tumulto. Nunca prometí una transferencia de poder fácil y tranquila. Sirvamos al reino lo mejor que podamos”.


  “Lo intento. No tienes idea”. Empezó a desatarle la camisa. “Sé que esta fue tu primera batalla sin Ricardo”, dijo mientras él dejaba un rastro de besos por su cuello. Recogió su cabello en mechones. “Me preocupaba frenéticamente que no pudieras arreglártelas sin él, pero recé para que lo hicieras, y lo hiciste. Estoy tan orgullosa de ti”.


  Sus bocas se cerraron mientras sus brazos se enroscaban uno alrededor del otro. Ella se alejó. “Una vez dijiste que la esposa de un noble nunca realiza tareas domésticas como bañarlo. Bueno, no eres un noble cualquiera. Eres un valiente soldado, el más valiente de nuestro reino. ¿Es una tarea doméstica si nos bañamos juntos?


  “Eso suena incluso más divertido que aplastar Woodvilles”. Él dejó que ella le quitara la túnica y la manga.


  “Usaremos mi bañera”. Ella tiró de él para que se pusiera de pie. “Es más grande que la tuya”.


  El fuego ardía en la chimenea de su cuarto de descanso mientras una criada preparaba un baño a instancias suyas, llenando su bañera con cubos de agua caliente que perfumaba con aceite de lavanda. Ella cerró la puerta y se quitó la camisa, la falda y las enaguas. Valentine se despojó de sus prendas inferiores, se hundió en el agua fragante y se estiró. Apoyó la cabeza en el borde de la bañera.


  Ella se acomodó a su lado y alisó el cabello de su frente. El agua tibia los abrazó. Qué bien se sentía estar tan cerca de él.


  “¡Ámame, ámame aquí mismo, Valentine!” Ella envolvió sus piernas alrededor de su cintura mientras la pasión los consumía, sus almas en cadencia con el universo de éxtasis que los unía.


  Luego, se acostaron en la cama, brazos y piernas entrelazados mientras ella se dormía.


  



   


  Capítulo Once


   


  
    
  


   


  La coronación de Ricardo fue la más magnífica en la historia del reino. Denys, emocionada de ser parte de ella, sonrió con orgullo por los logros de Valentine, pero la duda la atormentó cuando él aceptó fácilmente su puesto como Canciller de Inglaterra.


  El rey y la nobleza cabalgaron por las calles de Londres hacia la coronación en una magnificencia sin igual entre magnates, prelados, caballeros y asistentes domésticos. La multitud vitoreó a lo largo de todo el recorrido desde la Torre hasta Westminster. Ricardo, finalmente fuera del luto por su hermano, se veía realmente majestuoso envuelto en una túnica de terciopelo púrpura con ribetes de armiño sobre un jubón de tela dorada. Los pajes lo rodearon, envueltos en túnicas blancas. Anne, débil y frágil, viajaba en una litera ricamente decorada, atendida por damas a caballo vestidas de satén carmesí y azul.


  La procesión se dirigió a la Abadía de Westminster sobre una tela roja enrollada. Denys caminaba sola con gran pompa detrás de la hermana de Ricardo, mientras que Valentine, como primer oficial de la coronación, seguía al rey, con el honor de llevar su séquito. Para Denys, era el más resplandeciente de todos, su túnica de terciopelo azul resplandecía con hilos dorados que brillaban a la luz del sol.


  Un sacerdote portaba una gran cruz encabezando la procesión de abades y obispos. Los principales magnates lo seguían, armados con espadas y mazas. El duque de Westminster portaba el cetro. El duque de Windsor llevaba la corona enjoyada sobre un cojín de púrpura real. Los obispos flanqueaban a Ricardo a cada lado, un paño de estado sobre su cabeza. Una compañía de condes y barones precedía a los señores llevando los ceremoniales de la reina. Denys lo seguía, liderando otra línea de damas nobles, caballeros y escuderos.


  La procesión atravesó La Nave a un estallido de canto. El rey y la reina se acercaron al altar. Mientras los inquietantes estribillos del órgano de tubos resonaban en la Abadía, el cardenal Bourchier los ungió con el sagrado crisma y colocó las coronas sobre sus cabezas. Después de la Misa Mayor, la procesión desfiló sobre la alfombra roja en medio de los toques de trompetas y clarines.


  En el banquete de coronación en Westminster Hall, Ricardo se sentó en el centro de la mesa alta, Anne a su izquierda. ¡Larga vida al rey Ricardo! resonó por todo el salón.


  Al anochecer, los asistentes entraron con antorchas encendidas. Al frente de la procesión de súbditos, Denys se acercó al estrado real. Hizo una reverencia, tomó la mano de Ricardo y besó el anillo de coronación. Solo entonces la golpeó con toda su fuerza: el anillo ya no era del tío Ned. Pertenecía al rey Ricardo.


  “Dios lo bendiga, su alteza”. Ella lo miró a los ojos. No brillaban tanto como las joyas de su corona, pero mostró su primera sonrisa como rey.


   


  
    
  


   


  Languideciendo en el santuario, con sus hijos secuestrados en la Torre, Elizabeth Woodville sabía que lo había perdido todo en dos cortos meses. Su flota también había fallado. ¡Maldito Valentine Starbury! Ella escupió ¿Cómo había sobrevivido a esa barcaza hundida? ¡Podría azotarse a sí misma por enviarlo a Stillington! “Oh, qué error ponerlo en ese camino hacia mi ruina”, se lamentó, mirando con tristeza una pintura de sus dos hijos, Eduardo y Ricardo, sabiendo que nunca los volvería a ver. “¡Inútil para mí ahora!” Ella se autocriticó, sin disculparse por su carácter egocéntrico.


   


  
    
  


   


  Junto con el nombramiento de Valentine como canciller vino una anualidad de mil cien libras, más castillos en Stokesay y Rockingham.


  Mientras la luna desempolvaba su cama con pálidos rayos que entraban por la ventana abierta de su habitación, ella respiró hondo para relajarse, pero no pudo. “Oh, Valentine, nunca me acostumbraré a todo esto”.


  “El trono está a salvo y Elizabeth Woodville está secuestrada. Enrique Tudor es una amenaza mayor de lo que ella será nunca”. El desprecio le dio a su tono un borde amargo.


  “Se esconde en Francia”, respondió ella. “Y no ha puesto un pie en suelo inglés en mucho tiempo”.


  “Todavía debemos protegernos de sus espías y seguidores”. Él sintió su inquietud y frotó los músculos de su cuello. “Se vio a su madre entregarle al obispo Rotherham un paquete grande, y dudamos que sea una donación a la iglesia”.


  “¿Apresarás a Tudor y lo mantendrás en prisión? ¿O lucharás contra él de nuevo?” Antiguos temores se apoderaron de ella, firmes como una fiebre persistente.


  “No, Ricardo no es como Eduardo. Le gusta dejar todo bastante tranquilo. No es su manera el atacar primero”.


  Denys no pudo evitar pensar que la de su marido sí lo era. “Por favor, no provoques nada, Valentine. No podría soportar perderte en la batalla”.


  “¿Estás tan enamorada de mí que no puedes soportar ser arrancada de mi presencia?” Bromeó mientras su mano se deslizaba hacia abajo para frotar sus hombros.


  “Sabes que lo estoy. También odio las batallas y les deseo paz a todos”. Ella comenzó a relajarse bajo su agradable contacto.


  Sus dedos trazaron la curvatura de su cuerpo. “Somos hombres. No podemos evitar pelear. Así como no podemos evitar amar”. Se deslizó fuera de la cama, colocó otro leño sobre la llama que se extinguía y volvió junto a ella. “Ahora, ¿de qué estábamos hablando?” Su rostro brillaba a la luz parpadeante del fuego.


  Su inquietud se disolvió cuando ese ardiente sentimiento nocturno la invadió. Ella se acurrucó cerca de él. “Luchando, amando... Algo como eso”.


  Él se apoyó en un codo y levantó un mechón de cabello de su mejilla. “El amor y la guerra… Qué parecidas son esas dos pasiones”.


   


  
    
  


   


  En la propiedad ancestral de Valentine, la mansión Fiddleford, Denys pasó horas en los jardines plantando rosas, lirios, violetas, todas las flores que amaba. Sus deliciosos aromas flotaban por la casa con los esquejes que traía cada día. El lugar era casi tan pacífico como su santuario de Yorkshire, pero el bullicio de Londres la llenaba de vida y entusiasmo. Adaptándose a la ciudad, empezó a disfrutar de sus calles estrechas y tortuosas, los comerciantes que gritaban las virtudes de sus productos, las multitudes que se apresuraban a realizar las tareas que exigía la vida, el enjambre de comercio a lo largo del Támesis. De vez en cuando caminaba sola por las calles polvorientas, como un tema común, mezclándose con la multitud de capas de colores brillantes y las mejillas sonrosadas de los niños. Ella y sus guías visitaban zonas pobres y repartían pan, carnes y frutas de su jardín. Eso la recompensaba y entristecía al mismo tiempo.


  ¿Sería ella una de ellos si Elizabeth no la hubiera acogido? ¿Sería su propia hermana la niña desaliñada que devoraba la tarta de fresas y se lamía los dedos sucios?


  Ella nunca dejaba de preguntarse.


   


  
    
  


   


  Ahora que Ricardo era rey, necesitaba concertar una cita para una audiencia. Cómo extrañaba la libertad de brincar más allá de los guardias en cada una de sus cámaras exteriores, luego a través de su cámara de retiro.


  He’d become unreachable. But today, she would see him alone, without a hovering retinue.


  Dos guardias la condujeron a la sala de audiencias de la Torre Blanca, donde él estaba sentado firmando unos documentos. La corona descansaba sobre un cojín a su alcance. Levantó la vista y comenzó a sonreír, pero no terminó. Cuando él se puso de pie para saludarla, ella hizo una reverencia. Pero ella habló como una vieja amiga. “Oh, Ricardo, te ves tan majestuoso, pero tan cansado. ¿Te está alcanzando todo?”


  “Me atrapó, me superó y me dejó en el polvo”. Con su respuesta cansada, se recostó en la silla y apoyó la cabeza entre las manos. “Una carga de obligación tan inmensa, simplemente abrumadora. A veces me cuesta creer que estoy aquí. Espero que Eduardo entre por la puerta en cualquier momento y me ahuyente”. En seguida él recuperó su porte erguido.


  “Entiendo perfectamente, Ricardo. Una parte de mí se niega a creer que el tío Ned se haya ido. Todavía lo veo cuando cierro los ojos, todavía siento sus manos alrededor de las mías, escucho su risa”. ¿Nunca dejaría de llorar por el tío Ned o dejaría de extrañarlo? “Pero lo manejas notablemente bien. Confío en que pronto adoptarás formas más cómodas y te adaptarás a ser rey como en cualquier otra posición”.


  “¿Formas más cómodas?” Él resopló. “Pasarán años antes de que me sienta cómodo. Hay mucho por hacer.”


  “Valentine ama cada minuto, tal como temía que lo haría”, ella murmuró.


  Sus ojos se agudizaron, restaurando un rayo de confianza. “Mi Canciller es más popular que yo”, dijo sin rastro de indignación.


  “Me di cuenta de ello”. Ella asintió. “Ojalá yo pudiera hacerlo más lento a veces”.


  “Es tu deber de esposa drenar su vigor cuando tiene demasiado coraje”. Ricardo inclinó la cabeza y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Sus anillos brillaban a la luz del sol que entraba en la cámara.


  “Eso simplemente lo anima más”, respondió ella con una sonrisa.


  “Encuentra a la bruja de pociones de Bess Woodville. Estoy seguro de que ella puede preparar un lote para agitarlo o pacificarlo como quieras. Las pociones de esa bruja ayudaron a matar a mis dos hermanos”. Su tono goteaba amargura.


  “Ricardo, por favor. Deja a Bess en el pasado. Póngala fuera de la mente. Ella no puede hacernos más daño. Debe irritarla hasta el rencor de que tú seas el rey. Solo piense en su furia escondida en su cámara espartana, los Woodville expulsados del palacio como si fueran tomados por la peste. Sus intentos de matarnos a todos fracasaron. El reino es tuyo. Debes soportar su carga, pero también debes disfrutarla. Es grandioso ver los torneos reales, las fiestas y los banquetes que Bess me prohibió”.


  Levantó el último documento que había firmado y estudió el sello real. “Grandioso, ¿no es así?”


  Ella respiró hondo y cuadró los hombros. “Ricardo, estoy aquí no solo para una audiencia, sino para buscar un favor”.


  Volvió a colocar el documento en la pila. “¿Qué necesitas, un aumento en el salario de Val, un castillo junto al mar, tal vez?”


  “No, eres cada vez más liberal con nosotros. Sólo necesito un pequeño favor tuyo. Ayúdame a encontrar al hombre que me arrebató de los brazos del rey Enrique cuando yo era una bebé”.


  El asintió. “Ah, sí, el misterioso John. Deseo ayudar, pero no puedo investigarlo de inmediato”.


  “Entiendo que no puedas salir y recorrer el reino en busca de ese hombre. Pero tal vez, si pudieras encontrar una lista de los cortesanos del rey Enrique, yo podría continuar la búsqueda.


  Levantó una mano. “No irás a otra búsqueda de invierno. No hay viajes entre noviembre y mayo. Esa es una orden que te ha dicho tu rey”.


  “Te escucho y te obedezco, mi señor”. Dirigirse a su amiga de la infancia de esa manera le producía un temor extraño. “Pero con el verano acercándose, no hay dificultad para viajar. Bess ya no tiene poder. Confío en que no habrá más percances”.


  “Asistiré como pueda, ahora realmente debo reanudar los asuntos del reino. Dale a Val mis bendiciones y dile que lo veré cuando se reúna el Parlamento”. Se volvió hacia otra pila de documentos.


  Ella se puso de pie para irse. “¿Cómo le va a la reina? No he visto a Anne desde la coronación”.


  “Ella no goza de buena salud”. Sus ojos se nublaron como siempre ante la mención de las crecientes ausencias de Anne de las reuniones de la corte.


  “Lo siento mucho, Ricardo”. Su corazón dolía por los dos. “Por favor, si hay algo que pueda hacer...”


  “Solo continúa siendo amable con ella como siempre lo has hecho. Ella necesita todo el amor y el cuidado que podamos brindarle”. Bajó la mirada, bajó la voz.


  “Eso es lo mínimo que puedo hacer”. Ella se inclinó y se separaron.


   


  
    
  


   


  La corte brillaba con mayor esplendor que la del difunto rey Eduardo. Actores cómicos, malabaristas, volteadores y bufones actuaban todos los atardeceres, los juglares tocaban música animada en la galería, los cortesanos se lanzaban al baile, jugaban a los dados y a las damas.


  Valentine y Denys brillaban con todo el esplendor debido a su nuevo estatus. Iban vestidos con ropa más extravagante que nunca, sus jubones y sobrevestes del más rico terciopelo, sus túnicas interiores de raso o de fina tela holandesa, su cabeza siempre cubierta con un gorro de terciopelo reluciente con flores de lis doradas o atravesado con gemas. Sus asistentes la vistieron con vestidos de terciopelo forrados con satén o tela de oro, forrados con armiño o sable, resplandecientes con patrones y remolinos de oro, tachonados con joyas. Sus mangas de raso fluían hasta el suelo en capas, cada dedo estaba lleno de anillos.


  La reina Anne, enferma y postrada en cama, no pudo hacer muchas apariciones. Denys deseó poder animar a Ricardo mientras se sentaba junto a su lugar vacío en la mesa principal, pero una chispa siempre iluminaba sus ojos cuando su querido hijo Eduardo saltaba a sus brazos.


  Durante una visita oficial en Cambridge, Denys y Valentine escucharon noticias de tragedia. El niño había fallecido mientras dormía. El rey y la reina, abrumados por el dolor, corrieron a Middleham para el funeral de Eduardo.


  El rumor inevitable se extendió por la corte: ¿a quién nombraría Ricardo como heredero al trono?


  “Agradece a Dios que no tengamos estas tribulaciones, Valentine”, dijo Denys mientras descansaban en la cama.


  “La mayor carga de un rey es elegir un heredero adecuado, en ausencia de hijos legítimos”. Valentine se cubrió los hombros con la manta mientras las llamas del hogar se extinguían y se convertían en brasas de color naranja brillante.


  “¿Quién debería ser su heredero?” Ella calentó sus manos en el hueco de su codo.


  “El Acto Legislativo, excluye al hijo de George de la sucesión”, respondió Valentine. “Quizá el hijo de su hermana Elizabeth, Jack de la Pole. Es el sobrino mayor y sin mancha, si Dios quiere, será mayor de edad cuando llegue su momento”.


  Denys sonrió, aunque el dolor persistente por la ejecución de George todavía pesaba en su corazón. “Qué feliz sería George de ver a su hijo ascender al trono. Y Ricardo amaba tanto a George”.


  “Pronto hará su elección”. El tono de Valentine llevaba una nota de aprensión. “No faltan los aspirantes más distantes que aspiran a ser rey. Margaret Beaufort seguramente presentará un reclamo si la sucesión no está segura”.


  “Eso sería toda una hazaña, ya que no hay precedentes de una mujer monarca. Y la madre de Enrique Tudor, de todas las personas. ¿Es ella una amenaza?” Denys preguntó.


  “No tanto ella. Es sutil y se mantiene al margen, financiando discretamente las invasiones de su hijo. Ella no busca gloria para sí misma, solo para él”. Valentine amontonó la almohada debajo de su cabeza.


  Denys se acurrucó cerca de él. “Nunca he visto a Margaret Beaufort”.


  “Ella mantiene un refugio seguro en Gales. Bien fuera del camino”, él le aseguró.


  “Valentine, ¿Inglaterra alguna vez tendrá una reina nacida para el trono?” Se había preguntado sobre esto desde la infancia.


  El asintió. “Sí, alguna dama afortunada nacerá para gobernar. Por desgracia, no en nuestra vida”.


  “Tal vez en nuestros hijos”, reflexionó.


  Se volvió hacia ella. “Hablando de niños...”


  Él la tomó en sus brazos una vez más.


  



   


  Capítulo Doce


   


  

    

  


   


  “Recibimos una misiva interesante hoy”. Valentine se sentó frente a Denys en el solar mientras su escudero personal deslizaba pantuflas de raso en los pies de su amo.


  Tomando su tono serio de la peor manera, Denys apretó las manos contra su cinturón antes de que pudieran temblar. Sabía cómo Valentine se tomaba a la ligera el peligro más amenazador: prosperaba en la adversidad, tanto más para jactarse de su valor al superarla. “Oh, no, ¿ahora qué?”


  Su sonrisa la tranquilizó. “No, son buenas noticias, ese capitán genovés de la flota de los Woodville. Cristóbal Colón”.


  “Sí”. Ella asintió. “El que usaste para comprar a la flota”.


  “Sí. Repitió sus ideas sobre el mundo que no conocemos, y Ricardo lo tomó por lo que vale”. Un mayordomo trajo una bandeja cargada de queso y uvas, y otro servidor colocó vasos de aguamiel sobre la mesa.


  “¿Cómo es eso?” Ella tomó el vaso más cercano.


  “Un adelanto, por así decirlo, para obtener una audiencia. Afirma que puede llegar a Oriente navegando hacia el oeste. Y quiere explicarle a la corte cómo lo hará”. Cogió su vaso y bebió un sorbo.


  “Por qué, he oído eso antes. Los marineros irlandeses creen que la tierra se encuentra al oeste. Peter, el marinero, habló de ello en nuestro desafortunado viaje a Gales. Volvió a contar leyendas de tales viajes”. Ella tomó unas uvas de la bandeja.


  “Ricardo le ha concedido una audiencia a Colón, no solo por curiosidad por lo que hay al oeste, sino por cortesía real y gratitud por su participación en la dispersión de la flota de los Woodville”. Pasó el dedo por el borde de la copa. “Y si nuestras suposiciones son correctas, Colón llegará a nuestras costas de inmediato. Pero Ricardo no es tonto. Por supuesto que discernimos su motivo base para esta visita”.


  “¡Por supuesto!” Cogió un cubo de queso y lo mordisqueó. “Él quiere descubrir los límites desconocidos del inmenso y tormentoso Océano, reclamar nuevas tierras lejanas llenas de curiosidades más allá de nuestras imaginaciones más salvajes”.


  Pensamos en una razón más mundana. Él la miró. “Riqueza. Y para lograr riquezas, necesita un patrón”. Agarró un puñado de cubos de queso. “Uno con vastos fondos a su disposición”.


  “Debes estimar el conocimiento que sobre el mar tiene el hombre, sin mencionar su coraje, su fuerte creencia en lo que otros no se atreverían a soñar. ¿No querrías que tu legado viviera a lo largo de los siglos?” Ella desafió.


  Valentine le dirigió una mirada orgullosa. “Soy canciller de Inglaterra, seré recordado por siempre”.


  “Puedes ser un príncipe entre los hombres para tus inquilinos y un dios para los siervos que dependen de ti para su sustento, pero a los ojos del destino, no somos más que motas de polvo en una isla diminuta. Reflexiona sobre lo que está por venir. Tu servicio al reino palidecerá frente a Colón si tiene éxito. Su nombre sería alabado por todo el mundo, no solo por Inglaterra”. Cogió unas uvas, se inclinó y le metió una en la boca.


  “¡Oh, tú y tus quimeras!” Frunció el ceño mientras masticaba. “Sufrimos suficientes conflictos para evitar que esta tierra sea invadida y arruinada sin preocuparnos por lo que hay sobre el Mar Océano. Si hubiera nuevas tierras allí, ¿no crees que algún intrépido expedicionario las habría encontrado? Además, Marco Polo ya encontró Oriente. Sabemos bien dónde está y cómo llegar”.


  “No por mar, querido esposo”. Ella sacudió su cabeza. “Una posible ruta marítima provoca muchas reflexiones. Escucha atentamente al hombre cuando diga su parte. Yo ciertamente lo haré. Es posible que estemos a punto de embarcarnos en un punto de inflexión. Y me gustaría mucho saberlo de primera mano. Esta vez conoceré a los genoveses que tocarían los rincones más remotos de nuestro mundo. Nunca lo consideré un marinero tan digno con ideas tan avanzadas. George lo describió como un marinero deseoso de atiborrarse de vino hasta que cayó sobre su idiota y se dirigió tambaleándose a su próximo banquete”.


  Valentine se levantó y la ayudó a ponerse de pie. Volvió a sentarse en su silla y la sentó en su regazo. “¿De dónde sacas este anhelo insaciable de esferas de telaraña que no podemos ver, oír ni tocar?”


  “Yo no lo sé. Tal vez mi madre. Si es así, puede que nunca lo sepa”. Se sentó en su regazo y apoyó la cabeza en su hombro.


  “Me aventuro a decir que tú y Colón conversarán durante horas sobre una infinidad de casis, las cosas que pudieron haber sido y tal veces”. Él le entregó su copa. “Toma, toma un sorbo”.


  Ella tomó un sorbo y se lo devolvió. “Valentine, quítate las cadenas, mira más allá de la costa de Cornualles e imagina lo que hay al otro lado del Mar Océano. Nadie sabía de Groenlandia hasta que los nórdicos fueron a ver qué había allí. Quizá el marinero genovés es más perspicaz de lo que crees. Todo esto no se le ocurrió en una fantasía fugaz. Ya sabes lo firmes que son los marineros genoveses. Son astrónomos y buscadores de caminos en el océano. Lo recibiré aquí, en esta misma casa, si la corte no lo encuentra de sumo interés”.


  “Persigue tus místicas tierras remotas, querida”. Vació su copa. “En cuanto al rey y a mí, tenemos un reino que dirigir, de proporciones diminutas cuando reflexionas sobre lo que puede haber más allá de nuestras costas, pero para nosotros, el mundo entero pesa sobre nuestros hombros”.


   


  

    

  


   


  Consejeros, nobles y curiosos abarrotaron la cámara exterior real, clamando por vislumbrar a este marinero cuyas conjeturas conmovedoras encendieron todas las fantasías. Pero Valentine no estaba entre ellos. El nuevo presidente del Consejo del Norte se ocupaba de ultimar su creación.


  Denys llegó una hora antes. Ella ya sentía empatía en su corazón por este compañero buscador, cuya búsqueda de toda la vida reflejaba la suya. Él también buscaba algo desconocido, tal vez incluso inalcanzable, pero nadie se atrevía a desanimarlo. Esta vez no extrañaría encontrarse con él. Esperaba sentarlo en la privacidad de la cámara interior, lejos de la multitud apremiante, sondear las profundidades de su alma y aprender qué fuerzas lo llevaron más allá de los terrores de los hombres menores.


  Ella deseaba ofrecerle bendiciones y alentarlo a que nunca se diera por vencido ante la fea cara de la adversidad.


  Sus ojos recorrieron la cámara. Concejales cansados estaban pararon en grupos, sus rostros demacrados y tensos. Los pajes corrían de un lado a otro llevando bandejas cargadas de copas y jarras. Las voces chocaban como una banda de violas desafinadas. Luego, a través de una separación entre la multitud, distinguió una cabeza de cabello castaño oscuro y un par de ojos azules agudos. Sus manos cortaron el aire en un despliegue de gestos expresivos mientras hablaba. Estaba en vigoroso contraste con los pálidos ingleses que lo rodeaban. Un hombre de piel aceitunada a su lado traducía sus palabras al inglés.


  Él apartó la mirada, pero los ojos de ella permanecieron fijos en los suyos. Volvió a mirar y esta vez fijó su atención en su dirección. Intercambiaron sonrisas. Se abrió paso a codazos entre la multitud y durante una pausa en la conversación, se presentó. “Cristóbal Colón, es un placer conocerte. Soy Denys, duquesa de Norwich”. Colón tomó su mano y la besó. Ella hizo una reverencia mientras su intérprete traducía.


  Transmitió la admisión de Colón de que todavía estaba aprendiendo inglés. Ricardo ya le había preguntado si hablaba francés, pero su francés también se tambaleaba. Por lo que tuvo que hablar a través del intérprete, “Silvio Lentus”, se presentó con una amplia reverencia. “Lentus significa despacio”, explicó. “¿Y qué mejor nombre para un intérprete?” Colón se encogió de hombros, levantando las manos con una floritura que ella encontró agradablemente encantadora. Sus manos, tan diestras en acompañar los matices de su fraseo, no necesitaban anillos para brillar.


  Estaba erguido, las facciones rojizas brillaban con la agitación de los mares que atravesaba. Su nariz aguileña albergaba una ligera dispersión de pecas. Sus agudos ojos reflejaban su propia pasión por la verdad. Mientras el lenguaje melodioso fluía de sus labios, ella lo miraba asombrada. Este hombre había visitado lugares con los que ella solo soñaba y tenía el deseo de ir aún más lejos. Cuando Ricardo los condujo a él y a Silvio a la cámara de recepción, ella les siguió los talones. “No lo perderé de vista, Ricardo. Él está tan obsesionado como yo con encontrar algo casi imposible”, le dijo al rey en un medio susurro. Ricardo le devolvió la mirada chispeante con una media sonrisa levemente divertida.


  “Hábleme de sus viajes, señor Colón, hábleme de las lejanas costas en las que estuvo y adónde pretende ir en su próxima expedición”, dijo efusivamente después de que los sirvientes trajeran copas de vino con platos de queso y fruta.


  A través de Silvio, le habló de viajes a Irlanda e Islandia. Describió su primer viaje largo, a la isla de Scio en el Egeo, “el lugar de nacimiento de Homero”, dijo. “La isla es la puerta de Oriente, la tierra más encantada de todo el mundo que conocemos”. Hizo un gesto con las manos mientras hablaba. “Sus trajes llenos de color, rebosantes de sedas, perlas, pedrería para hacer agua la boca. Scio es una isla maravillosa. Su principal producto es la masilla”.


  Denys le guiñó un ojo a Ricardo, sabiendo que esta era solo una de las muchas delicias desconocidas de los confines del mundo.


  Colón hizo una señal a Silvio y el intérprete procedió a colocar varias cajas de regalo ante el rey. Ricardo le dio las gracias, abrió las cajas y sacó delicadas botellas en brillantes tonos rojos, morados y verdes, decoradas con pan de oro. Sus tapones difundían la luz del sol que entraba por la ventana y proyectaban bandas de arcoíris sobre la mesa.


  Silvio tradujo las palabras de Colón: “Las botellas de vidrio son venecianas, de Mastropietro, nuestro vidriero más famoso. Son muy delicadas y son mi regalo para usted. Contienen lentisco, del árbol de lentisco. Se usa para hacer perfumes, dulces y…” Hizo un gesto hacia cuatro recipientes para beber tapados llenos del líquido turbio, “…Esto se bebe por sorbos, se deja alrededor de la lengua y se saborea, como el mejor vino. Se cultiva en todo el Mediterráneo, pero la corteza de lentisco del sur de Scio se distingue fácilmente de cualquier otra, ya que produce los aromas y sabores más aromáticos y fragantes. Los califas otomanos consumen grandes cantidades para sus... Silvio vaciló mientras buscaba la palabra correcta. “...Muchas esposas”.


  Denys quitó el tapón de vidrio de una botella y aspiró el extraño elixir. Realmente embriagador, le picaba los ojos con su aroma cáustico. Su esencia mística superó a los aceites de rosa y lavanda inglesa, francamente rancios en comparación.


  “De todas las bellezas sensuales de Scio, los aromas estimularon mi imaginación”, dijo Colón a través de Silvio. “Mi sentido del olfato es el más fuerte. En el mar, lo uso para detectar vientos y corrientes, pero Scio me inspiró para ir más allá. Es una tierra de encanto, un despertar del espíritu”. Mientras hablaba, Ricardo aventuró un sorbo de la mística masilla con un ceño repugnante. Tratando de ocultar una sonrisa, Denys se giró, volvió a fijar su mirada en Colón y continuó bombardeándolo con preguntas.


  Aprendieron mucho en esas primeras horas de su relación con el expedicionario. Lo más importante, que el rey de Portugal se negó a financiar su viaje a través del Mar Océano. Intuyó que Valentine tenía razón y que Colón solicitaría el apoyo de la corona inglesa. Sin embargo, ninguna oferta de dinero salió de Ricardo. Denys quería saber mucho más sobre los viajes, las tierras y los pueblos, sin mencionar el dinero. Demasiado pronto partió para una audiencia con la recién creada Oficina del Almirantazgo de Ricardo.


  Denys se inclinó hacia delante para dirigirse a Ricardo. “Él es la persona más increíble que he conocido. Se parece mucho a mí en cuanto a querer encontrar lo que sabe que hay ahí fuera, y está dispuesto a superar todos los obstáculos para hacerlo. ¡Oh, qué espíritu tan intrépido!” Echó la cabeza hacia atrás y suspiró con asombro.


  Ricardo golpeó con los dedos la mesa. “No lo suficientemente intrépido. ¿O fue la cortesía lo que le impidió suplicarme que saqueara el tesoro?” Levantó una ceja cuando las líneas de risa arrugaron su mejilla.


  “Fue tu primer encuentro, Ricardo. Él observó la costumbre. Quizá esté esperando tu oferta. ¿Considerarías que la corona dotará dinero para su expedición?” Por favor, di que sí, rogó en silencio.


  “Denys, si yo fuera simplemente un noble rico con tiempo en mis manos, sin la molestia de mi inmensa carga de gastos, arriesgaría dinero con las posibilidades de que su odisea aumente mi capital. Pero mis cargas aquí en mi propio reino bordean lo insoportable. No tengo tiempo ni ganas de ofrecerle asistencia o apoyo”. Ajustándose la capa, Ricardo comenzó a ponerse de pie. Ella se inclinó sobre la mesa y lo sentó de nuevo.


  “¡Oh, Ricardo, quédate conmigo unos momentos más y experimenta algo que no es de esta tierra!” Le tendió una de las delicadas botellas y él apartó la mirada, agitando la mano en el aire. “Huele esta ambrosía. ¡Es algo salido de un sueño!”


  “De Houndsditch, más bien”. Arrugó la nariz. “Es fuerte ese olor”. Apretó las palmas de las manos sobre la mesa, se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  Tiró de un mechón de su cabello y lo echó sobre su hombro. “Tú y tu parcialidad de patrocinio. El señor Colón reboza de confianza y el conocimiento para respaldarlo. Quizás el rey de Portugal perdió la oportunidad de su vida. Considera ser parte de este sueño”.


  “No puedo perseguir sueños en este momento”. Se acercó a la puerta y un paje lo siguió. “Si estuviera descansando sobre una pila de almohadas de seda como un califa otomano, mi decisión más apremiante sería con cuál concubina caeré a continuación, tal vez podría hacerlo. Pero si lo que hay más allá del Mar Océano es algo así como esa poción... ¡Puaj!” Señaló las botellas de masilla. “Es peor que cualquier cosa que la alquimia de Bess Woodville haya elaborado... Me ceñiré a mi simple hipocrás, gracias”.


  “¿Entonces es rechazado por otro monarca?” Ella agachó la cabeza con desesperación.


  “Tiene mis oraciones más sinceras, pero no lo puedo respaldar con oro. No puedo empezar a equiparlo con barcos. Tengo que construir la flota de Inglaterra”. El paje le abrió la puerta.


  “Oh, me gustaría que pudiéramos ayudarlo. Esas tierras más allá del Mar Océano necesitan ser reclamadas”. Ella se puso de pie y corrió hacia él, decidida a no darse por vencida.


  “Y la tierra más allá de esta cámara necesita ser gobernada. Así que vuelvo al trabajo”. Salió por la puerta, la capa arrastrándose detrás de él.


  Ella volvió a sentarse y reflexionó un rato, bebiendo la maravillosa ambrosía traída a sus labios desde tan lejos.


   


  

    

  


   


  Durante la estadía de Colón en la corte, Ricardo gentilmente lo sentó en el estrado a su lado, organizó grandes recorridos por el palacio y la Abadía de Westminster, y lo llevó a practicar cetrería en el bosque. Otros fueron menos amables, en particular los escépticos que lo tildaron de vagabundo lunático demasiado extravagante para su sensibilidad práctica. Valentine renovó su relación con Colón con bastante cordialidad, pero él y sus compañeros consejeros no pudieron resistir una broma o dos. “No bebas ese vino barato de Scio, Ricardo”, advirtió Valentine al rey una noche mientras los titiriteros y los malabaristas entretenían a la corte. “El inglés para masilla es ablandador de ejes”. Ricardo escondió su sonrisa detrás de su copa y miró de soslayo a Colón que aplaudía al ritmo de la música.


   


  

    

  


   


  “Le pedí a Cristóbal que nos visitara”, le dijo Denys a Valentine hacia el final de la estadía del genovés. “Miraremos el mapa mundi juntos y planeo cantar para él”.


  “Eso lo enviará de regreso al océano más rápido de lo que tardó la flota de los Woodville en dispersarse”, bromeó Valentine, sin levantar la vista de su montón de papeles.


  “No estoy de humor para el ingenio débil, Valentine”. Ella colocó sus puños en sus caderas. “Lo digo en serio”.


  “Demasiado serio”. Dejó la pluma, se acercó y la tomó en sus brazos. “Tratar de encontrar a tu familia es una empresa bastante elevada. ¡Ahora quieres ayudar a reclamar tierras desconocidas a través del Mar Océano!”


  “Dulce Jesús, Valentine, no tengo intención de ir con él. Me gusta escuchar sus ideas y creencias. Me confunden y sin embargo, también me inspiran”. Ella bajó la voz. “Su astucia marinera casi iguala el ingenioso gobierno del canciller de Inglaterra”. Trazó la línea de su mandíbula con los dedos. Cuando sus labios descendieron sobre los de ella, ella aisló todo menos el aura embriagadora del hombre que amaba.


  Su ujier entró y se anunció carraspeando. Denys y Valentine se separaron de un salto. “El señor Cristóbal Colón y Silvio Lentus esperan afuera, mi señor y mi señora”.


  Colón le obsequió a cada uno un colgante de oro de la ciudad de Elmina, a donde viajó un año antes. Prometió mostrarle a Elmina en el mapa mundi mientras ella toqueteaba su delicado regalo en forma de cruz con bordes redondeados. Una chispa de curiosidad iluminó los ojos de Valentine cuando Colón insinuó que se podía conseguir más oro allí, pero ella le dirigió a su esposo una mirada de advertencia, ya que ella no tenía intención de explotar los talentos y la valentía de Colón para adquirir aún más riquezas.


  Después de una comida de jabalí asado, cisne asado con todas sus plumas y lampreas en salsa de galantina de creación propia, Denys y Valentine llevaron a sus invitados al solar. Colón trajo sus mapas y los desenrolló sobre el escritorio de ella. Anclaron las esquinas con jarras.


  “Pensé que habías dicho que el mundo era redondo”, bromeó Valentine, pero ella no le prestó atención, demasiado cautivada por las irregulares costas. Colón les mostró Inglaterra y dónde se encontraban Cipango y Cathay en Oriente. La inmensidad del Mar Océano la cautivó. ¡Tenía que haber más en el mundo de lo que sabían!


  “Tengo la intención de averiguar qué hay al oeste”. Asintió mientras Silvio hablaba, la convicción iluminaba los agudos ojos azules del navegante.


  “Yo te creo que el mundo es redondo, así que seguramente hay otro lado del Mar Océano”, le transmitió Silvio en su propia lengua.


  “¿Y quién la habita, si es que hay alguien?” Él preguntó, pero ella no podía aventurarse a adivinar.


  Explicó cómo usó las estrellas para encontrar su camino. Esto interesó a Valentine y dio lugar a una discusión sobre astronomía. Compartieron historias del mapa mundi que habían visto con una tierra plana bordeada por dragones, de marineros tragados por lo que Colón denominó 'el abismo', que se creía que estaba en el borde de la tierra. Pero les aseguró que compartía las convicciones de los eruditos en Florencia de que Asia es lo que se encuentra al otro lado del Mar Océano.


  Denys llevó a Colón y Silvio a dar un paseo por su huerto. Ella arrancó una manzana de uno de los árboles que cuidaba con amor y se la presentó.


  “¡Estas son deliciosas, duquesa, aptas para crecer en Scio!” Masticó con deleite. “¿Son todas las manzanas de Inglaterra tan jugosas y dulces?”


  “Hay diversos tipos. Algunas son amargas. Cogió otra manzana y le dio un mordisco. “Pero estas crecen bajo mi tierno cuidado amoroso. Yo le canto a mis árboles”. Sonriendo ante su expresión de asombro cuando Silvio transmitió sus palabras, explicó. “Creo que las plantas prosperan con la nutrición al igual que los humanos. Ellas también anhelan atención y compañía. Al igual que las personas, ellas necesitan elogios. Así que todos los días les canto, bailo entre ellas, acaricio sus hojas y les digo lo lindas que son. En el verano les digo: 'Producirás abundantes frutos dulces', y en el tiempo de la cosecha, alabo su abundancia. Este huerto y mis jardines son mi orgullo y mi alegría”. Hizo un gesto hacia los árboles y las plantas. “Cultivo muchas hierbas y vegetales. Mi jardín en la casa en el norte es igual de extenso, pero lamentablemente, estamos allí muy pocas veces, ya que Valentine necesita estar al lado del rey. Pero este huerto es mi pequeño rincón de Yorkshire aquí mismo en Londres”. Caminaron entre las hileras de manzanos, perales y ciruelos a través del huerto amurallado que descendía hacia el río.


  Ella llenó dos canastas con frutas para que se las llevaran a casa.


  “¡Estas se comerán tan rápido que regresaré con canastas vacías!” Silvio tradujo para Colón.


  “Vuelve cuando quieras, Cristóbal”, ofreció mientras contemplaban el río. “Incluso después de que hayas reclamado tierras en el otro lado del mundo llenas de nuevos y maravillosos manjares, siempre puedes servirte mis manzanas cosechadas en casa”.


  Antes de irse tomó la mano de Denys y le dio un beso caballeroso. “Buenas noches, duquesa”. Él ahuecó su mejilla.


  “¿Cuándo volverás a Inglaterra?” Ella preguntó. Valentine ya se había despedido y vuelto al trabajo.


  “No sé, pero rezo porque sea pronto”, dijo a través de Silvio. “El rey Ricardo y su consejo no creen mucho en mi expedición”.


  “Oh, no es así, Cristóbal”, ella le aseguró. “Todos somos muy solidarios. Pero también estamos en peligro, enfrentamos la amenaza de una invasión y rebeldes inquietos. La mente y el tesoro del rey Ricardo están abrumados. Pero yo creo en ti. No tengo una tesorería real para desembolsar, pero tienes nuestras oraciones y creencias, especialmente las mías. Porque yo también busco a través de la angustia y la frustración”.


  “Su buena voluntad es profundamente gratificante, Lady Denys, pero necesito dinero. Por eso apelé a la corona de Portugal, y ahora aquí. Pero no desfalleceré. Incluso si el viaje para encontrar patrocinio es más largo que el viaje para el cual lo estoy buscando”.


  “Sé que nunca flaquearás. Lo veo en tus ojos”, dijo desde su corazón. “Puedo ver a través de tu alma, un alma inquieta e inquisitiva que anhela lo que no puedes ver fácilmente. Se llama fe, y uno debe ser audaz y valiente más allá de la resistencia humana para poseerla”.


  “¿Y cómo puedes saber todo esto, a partir de nuestras pocas y breves reuniones?” Extendió sus manos, claramente curioso.


  “Porque estoy en una búsqueda por mi cuenta, Cristóbal. Yo también busco un mundo. No es de la magnitud del mundo que buscas. Es mi propio mundo personal de familia”. Ella presionó sus palmas contra su pecho.


  Silvio tradujo sus palabras y Colón, con sus vigorosos gestos con las manos, la instó con entusiasmo a que continuara. “Como ves, no sé quién soy. Fui adoptada cuando era una bebé y quiero encontrar a mi verdadera familia. No pienso rendirme hasta encontrarlos. Como tú, creo que están ahí afuera esperándome, como lo están tus tierras más allá del Mar Océano. Nuestras misiones son similares en ese sentido”.


  Cuando él la miró a los ojos, ella sintió lo bien que se entendían a pesar de la falta de un lenguaje común. “Ojalá pudiera encontrarlos para usted, querida señora”, dijo.


  “Como desearía poder ayudarte. Pero por ahora, todo lo que podemos intercambiar son oraciones. Hay otras cabezas coronadas”, animó. “Ricardo no es el único. Y aunque tengo una búsqueda propia, también estoy esclavizado por tus logros pasados y lo que planeas lograr en el futuro. No te olvidaré a ti y a tu sueño. Si es necesario, busca el patrocinio de todas las coronas de la cristiandad para emprender tu viaje hacia el oeste. Nunca te rindas”.


  “Gracias. Partiremos en un barco francés”, dijo Silvio mientras Colón le besaba la mano. Ella miró al intérprete.


  “¿Francés? ¿Cuánto tiempo han estado involucrados los franceses?” Su voz tembló con sospecha. Después de todo lo que habían hecho por él, ¿estaba cortejando a los franceses?


  “¡No, no, no los franceses! Barco francés, amistad...” Corrigió Silvio, sacudiendo la cabeza, agitando las manos.


  “¡Ay, amistad!” Ella se rio mientras los hombres asentían y luego sacudía la cabeza con asombro. “¿Qué tan mal podemos interpretarnos unos a otros? Entonces, ¿adónde van ahora?” Volvieron a entrar al solar y Silvio recogió sus mapas.


  “De vuelta a Portugal y a encontrarme con mi hijo pequeño”.


  “¿No tienes esposa?” Ella preguntó, por curiosidad, esperaba que él no lo tomara como algo más.


  “Sí, estuve casado, pero Felipa está muerta”. La voz de Silvio tenía una nota de tristeza mientras traducía.


  “Lo siento mucho”. Se encogió ante la incomodidad de transmitir sus sentimientos a través de un intérprete.


  “Pero ella me dejó un regalo muy preciado, mi Diego. No tiene más que cinco años, pero cuando sea mayor viajará conmigo”.


  “¡Oh, qué maravilla! ¡Padre e hijo, descubriendo nuevos mundos juntos! Oh, harás historia, Cristóbal. Manténganse en contacto”, ella solicitó.


  Eso trajo una sonrisa a su rostro. “Lo haré, duquesa”, respondió en un inglés titubeante.


  Después de que se separaron, ella se apoyó en la puerta y miró a la luz de las antorchas en la pared, inundada de asombro.


  Dio un salto hacia atrás sobresaltada, porque Valentine estaba en el umbral. Su vestimenta ahora más magnífica que la de gobernador: punto de colada púrpura ribeteado en sable; colgante de oro suspendido de una cadena reluciente; el jabalí blanco adornando su pecho. Un cinturón enjoyado ataba su cintura.


  Ella se acercó a él. “¿Cuánto tiempo estabas ahí? Eres tan callado, tan sigiloso”.


  “Aprendí esa necesidad en la corte francesa. Pero, por desgracia, todavía no estoy a la altura del comportamiento majestuoso y exclusivo del rey Luis. Tampoco soy un descubridor genovés con metas fantásticas que pueden cambiar el curso de la historia... Historia mundial, además”. Sus palabras tenían un tono de ligereza, tan lejos de su tormento en el pasado cuando aún no había ganado su corazón. Pero ella detectó algo enterrado profundamente en sus palabras que el brillo de sus ojos no podía ocultar.


  Envolvió sus brazos alrededor de su marido y lo abrazó con fuerza. Su cabello rozó su mejilla. Ella plantó besos en su cuello. “Colón no se acerca. A pesar de todo su estilo y sentido de la aventura, es solo otro hombre comparado contigo. Nunca debes preocuparte de que mi corazón le pertenezca a nadie más que a ti”.


  “¿De qué hablaron ustedes dos, este, tres?” Se separaron y caminaron hacia sus sillas junto a la chimenea.


  “Encontré mis pensamientos y sentimientos afines a los suyos”. Se sentaron uno al lado del otro. “Él quiere emprender una búsqueda, pero se encuentra con infinitas frustraciones, como yo cuando busco a mi familia. Por eso defiendo su causa. Ambos buscamos lo que sabemos que está ahí fuera, pero aún tenemos que encontrar nuestro camino. Para él son las estrellas, las corrientes y los vientos. Para mí está más velado. Dirijo mi barco sobre recuerdos brumosos y nombres muertos hace mucho tiempo. Desearía que lo apoyaras más”.


  “Denys, nadie te apoya más que yo en tu búsqueda”. Él tomó su mano. “Sabes lo que ya he hecho y lo seguiré haciendo. Pero el reino es un gran peso para llevar. Tierras desconocidas al oeste, o donde quiera que quiera viajar, no podemos darle fondos en este momento. Espero que lo entiendas”.


  “Por supuesto que sí. Pero somos igualmente firmes en nuestras búsquedas. Teniendo la mía propia, sé cuán vital es la suya para él”.


  “No te dejes seducir por el lenguaje florido, los gestos exagerados con las manos o el vigor excesivo. ¡Me agota solo con escucharlo!” Ahogó un bostezo.


  “Somos descubridores afines tratando de dar forma a nuestros destinos, no más”, ella corrigió.


  “Yo mismo puedo ser algo así como un descubridor, duquesa”. Él se puso de pie y la puso de pie. Sus labios descendieron sobre los de ella y la arrastraron hacia un océano de éxtasis tan inmenso que ni siquiera Cristóbal Colón podría cruzar.


   


  

    

  


   


  Cuando ella entró en el solar a la mañana siguiente, echó un vistazo al cofre de roble que contenía su genealogía y otros documentos importantes. No lo había abierto desde antes de la tragedia en el bosque, pero detrás de la puerta de vidrio sus papeles yacían esparcidos como si los hubieran saqueado. Abrió la puerta y examinó los papeles. Luego vio lo que estaba mal: la genealogía que obtuvo en la corte, las tablas de Anne Neville, las tablas de los condados circundantes, todo había desaparecido.


   


  

    

  


   


  Antes de que la corte continuara, Ricardo le envió un pergamino con los Johns nombrados en los registros judiciales del rey Enrique.


  John Grantham, el mayordomo principal del rey Enrique, ahora servía a una familia noble en Windsor. John Lyghtefote de Maidstone fue el barbero del rey Enrique VI. Ella fue con él y dejó a John Grantham con Valentine.


  A lomos de su palafrén y con un séquito de sirvientes, viajó a Maidstone. El sol bañaba el trigo dorado y el centeno que se balanceaba en los campos. A pesar del cálido consuelo de los rayos, el robo y el hurto de sus rollos genealógicos la carcomían como una llaga supurante: ¿quién se los había robado? No había sido Elizabeth, que estaba secuestrada del mundo exterior. ¿Elizabeth envió al ladrón para obstaculizar su búsqueda? Ese pensamiento llevó a Denys a mirar por encima de su hombro cada pocos minutos, aunque sus guías la rodeaban, con las manos en las empuñaduras de sus dagas.


  Al entrar en Maidstone, le preguntó a un comerciante dónde encontrar a John Lyghtefote. La dirigió a una tienda en el borde de la plaza del mercado al lado del puesto de un carnicero.


  Como siempre, la multitud se separó cuando su séquito cabalgó por las estrechas calles. Los vendedores ambulantes dejaron de gritar sus productos, las ruedas chirriantes se detuvieron y las voces se callaron al ver los espléndidos colores cubriendo la montura de Valentine.


  Ella se presentó al anciano y débil John Lyghtefote, le explicó la razón de su presencia y le mostró la pequeña imagen de la mujer en el colgante.


  Mientras él negaba con la cabeza, los hombros de ella cayeron por el abatimiento. “Lo siento, milady, no fui yo quien entregó un bebé al rey. El Príncipe de Gales nació allí, pero todos lo sabíamos, porque escucharon los gritos de parto de la Reina Margarita en los confines de Escocia”.


  “¡Por favor, milord!” Ella lo incitó. “¿Recuerda algún otro John con el que usted haya servido?”


  Sus ojos vagaron mientras se acariciaba la barbilla. “Oh, estaban John Grantham y algunos otros, que se fueron hace mucho tiempo”.


  Ella preguntó sus nombres de todos modos.


  Él pensó un momento más y levantó un dedo índice. “Me viene a la mente un John más, de apellido Butts. Vive cerca de Smithfield, fue encargado de Hacienda del Rey Enrique. Nunca olvidó el nombre, porque siempre tenía una colilla de malvasía a la mano.


  “Butts. También lo recordaré. Muchas gracias, mi señor. Cegada por lágrimas de frustración, se dirigió a casa para esperar a Valentine.


   


  

    

  


   


  Él regresó a casa la noche siguiente y la tomó en sus brazos. Por la mirada de sus ojos, supo que su visita a John Grantham no había dado más frutos que su expedición.


  El dique se rompió y ella soltó todo el dolor que había guardado en su interior estos últimos meses. “Oh, Valentine, nunca sabré quién soy, esto cada día se vuelve más insoportable”.


  Los encontraremos, Denys, vivos o muertos, los encontraremos. Tenemos otros nombres aquí. No todo está perdido” Él la abrazó con más fuerza.


  “¿Cómo puede Bess ser tan cruel como para ocultarme esto?” Ella barrió las lágrimas con su puño.


  “Sinceramente, no creo que ella lo sepa”. Él sacudió la cabeza.


  Denys respiró profundamente y sintió que se le quitaba un peso de los hombros. “No puedo evitar estar de acuerdo en este punto. Nadie podía ser tan cruel, ni siquiera ella. Debo darle el beneficio de la duda, aunque solo sea por mi propia tranquilidad. No puedo imaginar mi destino si ella no me hubiera acogido; podría haber sido una niña sin hogar pidiendo limosna en San Giles. Qué ironía, ahora ella está prácticamente sin hogar”.


   


  

    

  


   


  Valentine reorganizó su agenda y dos días después viajaron a Smithfield para encontrar a John Butts. “Ser encargado de la Tesorería es un puesto alto”, le aseguró Valentine mientras salían por las puertas de la ciudad y trotaban por el camino lleno de baches. “Él debería saber, él debe saber...”


  El párroco de Smithfield los dirigió a la cabaña de madera de John Butts ubicada en el borde de su granja. Valentine y Denys llegaron cuando caía la oscuridad. Ninguna vela parpadeaba en ninguna de las ventanas.


  Valentine la ayudó a desmontar y amarraron sus caballos a los postes junto a la puerta principal. “Mira. La puerta está entreabierta”. Llamó sin respuesta.


  “No podemos simplemente irrumpir”. Denys se agarró la manga mientras abría la puerta y gritaba.


  “¿Alguien en casa?” Todavía no hubo respuesta. Denys se encogió ante esta invasión de la casa de un extraño cuando cruzaron el umbral y entraron en la cabaña oscura. Sus pies resbalaron sobre los gastados juncos del suelo. Valentine anduvo a tientas a lo largo de la pared, encontró una antorcha y la encendió. La antorcha brilló tomando vida.


  “¿Hola?” Valentine se dirigió a la escalera y miró hacia arriba. Pero la quietud los rodeaba. La antorcha arrojaba un resplandor sobre los muebles: una mesa sencilla, sillas y armarios. Ella lo siguió por el pasillo hasta un solar.


  “No hay nadie en casa, Valentine, partamos y...” Cuando se volvió para salir del solar, su cabeza se echó hacia atrás como si la hubieran golpeado. Dejó escapar un grito desgarrador de terror.


  Valentine corrió a su lado. Ella se aferró a él, temblando. Un cadáver tirado en el suelo lleno de juncos quemados, rasgos ennegrecidos más allá de todo reconocimiento.


  Valentine se acercó al cuerpo sin vida. “Esto no fue un accidente”.


  “¡Oh, el pobre hombre!” Ella retrocedió, incapaz de respirar. “¡Tenemos que ir a buscar al alguacil!”


  Corrieron a la cabaña más cercana para dar la alarma. Los aldeanos somnolientos llevaron a Valentine y Denys a la casa del alguacil. ¿Quién asesinaría a un aldeano? ¿Y por qué?


   


  

    

  


   


  Cuando llegaron a casa, Valentine convocó a sus servidores para indagar sobre el cofre de roble violado. Todos negaron haber visto a un extraño entrar a la casa.


  “Alguien frustra todos mis esfuerzos y no creo que sea Bess”, concluyó Denys después de que despidieron al personal. “Este es un asesinato despiadado, una vida buena y honesta tomada sin más motivo que mantenerme a raya”.


  “No tengas miedo”. Él la abrazó y le acarició el cabello. “Nunca dejaré que nadie te haga daño. Pondré dos guardias más en la puerta día y noche. No viajes sin dos guardias armados adicionales. Ni siquiera al mercado. No debes estar sola.


  Ella envolvió sus brazos con más fuerza alrededor de él. “Pero, ¿quién podría querer tanto alejarme de mi familia?”


  “Por qué, podría ser...” Se detuvo y sacudió la cabeza. “No puedo pensar por qué. Pero el secreto de tu nacimiento es vital y mortal para quienquiera que sea”.


   


  

    

  


   


  El forense determinó que John Butts había sido asesinado al menos dos días antes de que Valentine y Denys lo encontraran.


  “Ese sería el día que vi a John Lyghtefote, el hombre que me habló de Butts”. Denys se agarró la manga cuando una oleada de terror la sacudió. “Valentine, alguien me está siguiendo. ¡Quienquiera que sea conoce todos nuestros movimientos!”


  Una vez más la abrazó y trató de calmarla. Pero por ahora estaba lejos de calmarse a sí mismo.


   


  

    

  


   


  Ella tenía la intención de solicitar más ayuda de Ricardo después de unirse a él en el viaje oficial. Partieron hacia Windsor para encontrarse con la corte. Caballeros armados montados en sólidas monturas se arremolinaron alrededor llenando el patio exterior del Castillo de Windsor, con penachos y estandartes ondeando detrás de ellos.


  Uno de los caballeros se acercó a Valentine y Denys con noticias inquietantes: “Señor y señora, Enrique Tudor había invadido desde Francia”.


  Ella apretó los puños. “¿Por qué no se rendirá?”


  “Él no es rival para nosotros”. Valentine frunció el ceño mientras ella agarraba su brazo, revestido de plata reluciente. “Regresaremos pronto, no te preocupes”.


  El rey Ricardo lideró su ejército de 9,000 soldados para luchar contra su enemigo más letal.


   


  

    

  


   


  Mientras los hombres estaban fuera, Denys escribió en un pergamino los Johns que aún no se habían visto. John Smith, John Drury, John Freke y John Knolles eran los últimos. Pero, ¿dónde encontrarlos?


  Surgió una idea. ¿Por qué no preguntarle a Margarita de Anjou? Casada con el rey Enrique todos esos años, ¡seguro que ella lo sabía!


  La reina viuda no tenía nada que perder. Exiliada en Francia, seguramente ayudaría a fastidiar a Bess Woodville.


  Denys escribió en francés a Margarita, posiblemente su última esperanza.


  Envió la carta por mensajero y rezó para que Margarita la ayudara, otra alma perdida.


  Le envió una nota a Valentine, pero dudaba que la recibiera. Además de Ricardo, la única persona que había compartido sus triunfos y derrotas devastadoras era Anne Neville.


  Concedida una audiencia con Anne, ella y su reina vagaron por los terrenos del castillo con sus damas y la guardia real. Los rayos dorados del sol brillaban en el Támesis como gemas flotantes. Se pararon en el puente que cruzaba las tranquilas corrientes mientras los cisnes se deslizaban cerca.


  “Anne, tengo una nueva pista. Debería haber pensado en ella hace mucho tiempo”. Su voz tembló. “¡Margarita de Anjou!” Los ojos de Anne se iluminaron. “Vaya, qué maravilloso. Puede que haya visto cuando te entregaron al rey Enrique. Ella era su esposa, después de todo”.


  “¡Y si ella no recuerda, todavía puede hablarme de esos hombres llamados John!” Con un resorte en su paso, Denys apenas podía contener su emoción.


  “Es un placer escuchar eso. Realmente espero que su búsqueda termine pronto. ¿Cómo va tu vida con Valentine? Recuerdo tu aprensión por tu boda”. Anne bajó los ojos y la voz.


  “Valentine nunca sale de mis pensamientos”. Su estómago se revolvió como siempre al pensar en él en la batalla. No compartió esto con Anne, quien sabía que albergaba el mismo temor por su propio esposo en esa misma batalla.


  Quería proclamar su declaración de amor por Valentine, pero Anne todavía estaba de luto por su hijo y Denys no la molestaría más hablando con entusiasmo de su dicha. Pero, pensó de nuevo: Esta es Anne, la que bien podría ser mi hermana que me honró con su propio vestido de novia.


  “Oh, Anne”. Ella sonrió. “He llegado a amarlo tan profundamente”.


  “Ustedes son una pareja tan hermosa. Tan adecuados el uno para el otro”. Anne tiró una piedra al agua.


  “Pensar que Bess nos casó como castigo”. Denys se rio con ironía. “Otra púa cruel que no dio en el blanco”.


  “Ah, sí, él es una gema rara. Si fuera tú, me vestiría con una armadura y lo protegería con la lanza levantada”.


  Esas palabras la alarmaron. Se detuvo y agarró el brazo de Anne. “¿Es tan mal soldado?”


  Anne se volvió hacia ella. “Oh, no, Ricardo no tiene más que elogios por la habilidad de Valentine en el campo. Me refiero a su encanto, a su hermosura. Lo guardaría celosamente. Mira a las damas en la corte. Suspiran y casi se desmayan cuando él pasa”.


  Ella sabía que él había tenido su vista entretenida en la corte a su regreso de Francia. Mujeres de todas las formas, edades y tamaños se apiñaban a su alrededor como abejas a la miel, pero nadie se atrevía a mirarlo en su presencia: sabían que era suyo y solo suyo.


  Anne continuó: “Ricardo me dice que durante la marcha pasan la noche en el castillo del lord más cercano, Valentine es siempre el centro de atención... De la atención de las damas, eso es. Es una tontería inofensiva, Denys. No te lo tomes a pecho”. Ella hizo una pausa. “Hay una muchacha de la que debes tener cuidado... Pero no de una manera seria”, agregó apresuradamente. “Ella no es más que una niña con sueños de Galahad en su joven corazón”.


  “¿Quién?” El corazón de Denys se aceleró.


  “La hija de Bess Woodville, Elizabeth. Tiene dieciséis o diecisiete años. A ella le gusta Valentine algo feroz”. Anne hizo un movimiento brusco con la cabeza. “Pero no te preocupes. Como digo, es el capricho de una jovencita”.


  El pecho de Denys se apretó. Se miró las manos, apretadas en puños. Los abrió y abrió los dedos. “La joven Isabel ya no es tan joven. A menudo me pregunto por qué Bess no la ha casado. Denys imaginó el cabello brillante y los ojos de la muchacha como el cielo de medianoche, poseyendo toda la belleza desvaída de Bess. “Es probable que sea la más hermosa de las mujeres jóvenes de la corte”. Se volvió hacia Anne. “¿Por qué no me dijiste antes?” Su voz se endureció.


  Anne colocó una mano tranquilizadora sobre su brazo. “No lo consideré importante. Todavía no tiene importancia. Ella es un halcón liberado de una jaula. Bess se la entregó recientemente a Ricardo. Piensa cómo te sentirías si acabaras de salir del santuario. Además, ella está en Middleham la mayor parte del tiempo. Valentine apenas la ve. No solo eso, él apenas la nota”.


  Sabía que Valentine odiaba rechazar a alguien, por cualquier motivo. La inexperta Elizabeth podía tomar su amabilidad a mal. “Probablemente significa no”, se obligó a decir, pero se preguntaba si la adoradora de su esposo habría llevado sus fantasías demasiado lejos...


  “Algo más, Anne. Hubo un robo. Un ladrón abrió mi cofre de roble en Burleigh House y tomó toda la genealogía”.


  Anne jadeó. “¿Alguien resultó herido?”


  “No, en absoluto”. Ella sacudió su cabeza. “Nada más fue perturbado. Era como si el ladrón supiera dónde encontrar los documentos”.


  “¿Ha estado la joven Elizabeth en Burleigh House?” Anne preguntó.


  Denys asintió. “Estás un paso por delante. Sí, algunas veces en días festivos y demás. Pero, ¿por qué querría ella alguno de esos documentos? Ella sacudió la cabeza desconcertada.


  “Tal vez ella trabaja a instancias de su madre”, aventuró Anne.


  “No lo dejaría pasar por ella”. Denys trató de ocultar la amargura de su voz. “No lo pondría más allá de cualquier Woodville. Hay algo en esos documentos que Bess no quiere que yo sepa. Algo de mi familia”.


  Anne se acercó. “Eres una luchadora. Sé que encontrarás tu verdadero linaje a pesar de los obstáculos que Bess ponga en tu camino. Los Woodville obtendrán lo que se merecen, hasta el último de ellos”.


  “Hablando como una verdadera reina”. El corazón de Denys se llenó de orgullo por Anne. “Y gracias por eso. Lo es todo para mí saber cuánto crees en mí”.


  “Tu historia tendrá un final feliz”. Anne sonrió, pero se desvaneció cuando volvió a hablar: “Los males consuntivos que me debilitan me llevarán a la tumba más temprano que tarde”.


  “No hables de eso, Ana”. Cruzaron el puente juntas tomadas del brazo. “Vive el momento. El momento es todo lo que tenemos ahora”.


   


  

    

  


   


  Valentine y sus criados cruzaron triunfalmente las puertas del palacio, ondeando los estandartes. Valentine desmontó, su escudero se quitó el yelmo y los guanteletes, y atrapó a su esposa en un abrazo amoroso. Junto con el alivio de que él sobrevivió a la batalla, se emocionó de recibir a su caballero una vez más, como siempre soñó.


  Con Enrique Tudor derrotado en Bretaña y su madre en la Torre por traición, la paz volvió a reinar sobre la tierra.


   


  

    

  


   


  La corte fue convocada en Sandal Castle en West Yorkshire. Como siempre, mimos, malabaristas y bufones entretuvieron a los cortesanos, que festejaron hasta la glotonería. Al regreso del ejército, Ricardo hizo otra concesión de tierras a Valentín y otros valientes guerreros. También le dio a Valentine a Reggie el bufón. El experto malabarista, cantante y bailarín se unió al séquito para mantener el ánimo en alto: Ricardo pronosticaba constantemente otra invasión de Tudor.


  “Su madre está presa. ¿No es ella su única fuente de ingresos?” Denys le preguntó a Valentine una noche mientras paseaban por los jardines del castillo.


  “Lady Margaret dirige la vida de su hijo bastante bien desde la Torre”, le informó. Está casada con Thomas Stanley. Oscila entre lados como una tortuga en un poste de una cerca. El lado que parece más fuerte es el lado al que se une. Además, Enrique reúne una facción propia. Mayoritariamente galeses. Ricardo finge indiferencia, pero en el fondo puedo decir que está muy preocupado”.


  “Pero con seguidores incondicionales como tú, el duque de Buckingham y otros, Ricardo no tiene de qué preocuparse”. Ella metió su mano en el hueco de su codo.


  “Oh, pero la gente cambia, Denys. Lord Stanley podría no estar solo”.


  “¿Quién más?” Ella preguntó.


  “No estoy preocupado por nadie más en este momento, pero sucede. Nadie es completamente firme”. Su voz tenía un toque de precaución.


  “¿Ni siquiera tú?”


  Se detuvo y volvió esos ojos penetrantes hacia ella. “¿Crees que podría volverme contra Ricardo y unirme a Enrique Tudor?” Su voz se elevó con ira.


  “Por supuesto que no”. Ella sacudió su cabeza. “No tiene nada que ver con asuntos de estado. Sé que nunca traicionarías a Ricardo; lo has demostrado una y otra vez”.


  “¿Entonces, qué es?” Él demandó.


  “El problema no es un eso”. Una liebre se cruzó en su camino. “Es la hija de Bess, Elizabeth”.


  Su mirada vagó, como si tratara de encontrar a la joven Elizabeth. “Oh, ella. ¿Qué hay de ella?” Reanudaron la marcha.


  Está enamorada de ti. ¿No te das cuenta? Ella incitó.


  Una sonrisa curvó sus labios y se rio. “¿Y qué si lo está? Sabe que estoy casado contigo y que me defiendes”. Trató de envolver su brazo alrededor de ella, pero ella se apartó.


  “No la envalentones más de lo que ya lo has hecho, Valentine”.


  “¿Envalentonarla? ¿Cómo he hecho eso? ¿Haciéndole saber que es digna, invitándola a un baile o dos de vez en cuando? Vamos, Denys, es demasiado inexperta para mí”. Sonrió como si recordara un buen recuerdo. “Me recuerda a ti cuando nos conocimos, tratando de escapar de las garras de Bess. Ahora Bess está secuestrada, Elizabeth está fuera de su escrutinio y prueba la vida por primera vez”.


  “Sea como fuere, creo que bien pudo haber robado mi genealogía”, expresó su sospecha.


  Él redujo el paso. “¿Por qué diablos haría ella eso?”


  “Para Bess, por supuesto. Pero no me sorprendería si también tuviera que ver con su inclinación por ti, lo que la llevaría a odiarme”.


  “No… Ella no es una ladrona. Ella no sabe dónde debería estar su lealtad, con su tío, a quien siente que usurpó el trono de su hermano, o con los odiados Woodville, que casi se han arrastrado bajo sus rocas, pero son su familia. ¿Pero ladrona? No. Ella está atormentada y desgarrada. Pudiste separarte de los Woodville y asegurarte de que no eres una de ellos”.


  “¿De qué sirve? Todavía no sé quién soy”. Este pensamiento inquietante hizo palidecer su sospecha de Elizabeth en comparación. “¿De qué sirve no ser una Woodville si no sé quién soy?”


  “Los encontraremos, Denys”, declaró, y esta vez ella no se apartó cuando él la abrazó. “Si es mi último acto terrenal, me aseguraré de que los encuentres”.


  “Simplemente no adoptes a la joven Elizabeth”, advirtió. “Incluso para ser cortés. Ella lo tomará de la manera equivocada. Ojalá Ricardo la casara”.


  “Dios ayude al pobre diablo que se quede atrapado con Bess Woodville como suegra”. Sus sonrisas combinadas se convirtieron en carcajadas cuando él comenzó a hacerle cosquillas. Ella chilló de alegría y se levantó las faldas mientras huía de él, disfrutando tanto de la persecución como de la inevitable captura. Se escabulleron por el laberinto, se lanzaron por las esquinas y rozaron las enredaderas. Ella llegó a un final infranqueable y él la estrechó entre sus brazos.


  Mientras él le plantaba besos en la cara y el cuello, ella envolvió sus brazos alrededor de su cintura, tan parte de él como su alma.


  Sus labios se encontraron y su boca devoró la de ella. Una oleada de deseo la recorrió mientras acariciaba el suave satén de sus medias. Su abrazo se estrechó.


  “¡Aquí no, Valentín! Ricardo pasa por aquí todo el tiempo. Retirémonos a nuestro dormitorio”. Trató de sonar severa, pero su cercanía la cautivó. Ella sintió un hormigueo por los senderos calientes que las yemas de sus dedos trazaron en su rostro y cuello.


  “Ricardo daría un giro rápido y silencioso, con la cara caliente y sonrojada, ante los sonidos de hacer el amor a una milla de distancia de su oído. Estoy seguro de que trata de no escucharse a sí mismo”. Mientras reían juntos, ella miró las estrellas que titilaban en lo alto, aspiró el perfume de las prímulas y las dulces flores.


  Se retiraron a su dormitorio, sin señales de que Ricardo pasara por allí.


  



   


  Capítulo Trece


   


  
    
  


   


  Mientras Denys leía una carta de Cristóbal Colón, Valentine entró en el solar.


  “¡Mira, Valentine!” Lo sostuvo en alto mientras tomaba un sorbo de hidromiel con uvas arrancadas de un racimo en su mesa auxiliar. “Cristóbal regresa de Canarias, frente a África. Oh, la gente allí son algo curioso. Él dice que todavía viven de manera bastante primitiva. Se pintan el cuerpo, no tienen carpinteros y son completamente atrasados en todos los sentidos”.


  “¿Qué más encontró allí?” Valentine arrancó unas cuantas uvas y se las metió en la boca.


  Detectó un tono entusiasta nunca antes mostrado al hablar del robusto marinero. Pero ella conocía ese tono, tan demostrativo como cuando hablaba efusivamente sobre batallas o asuntos de estado.


  “Nada que te pueda interesar”. Ella se inclinó hacia adelante y colocó una uva entre sus labios. “Plantas y flores nunca antes vistas en nuestras tierras y cálidos vientos que traen el clima más templado”.


  “¿Algo de valor? ¿Oro, por ejemplo?” Se sentó a su lado y acercó su silla.


  Dejó la carta y miró a su marido a los ojos. “No estoy interesada en el oro. ¿Por lo estás tú?”


  Se encogió de hombros. “Solo tengo curiosidad. Confío en que no se aventure en la vasta negrura y arriesgue su vida por vientos cálidos y toneladas de masilla”. Se recostó y estiró las piernas.


  “Su búsqueda no es mundana”, expresó con altivez. “Él quiere encontrar nuevos mundos, no nuevas riquezas”.


  “No, pero el capital se arriesga solo para cosechar dividendos y rendimientos. Su búsqueda costará muchos miles de libras, Denys. Nadie quiere perder todo lo que posee simplemente para viajar a lo desconocido”.


  “Él no nos ha pedido que lo dotemos”. Dio un sorbo a su hidromiel. “Apeló a la corona, pero Ricardo solo le dio sus buenos deseos para el viaje”.


  “Él tendrá éxito. Hombres... Y mujeres... De ese molde no se rinden. Nadie lo sabe mejor que yo”. Él le sonrió.


  Ella le devolvió la sonrisa. “Ahora bien, si puedo moverte a ver el valor de un viaje a través del Mar Océano para la humanidad, ciertamente puedo moverte a tomarte el resto de la noche libre”.


  Él suspiró. “Oh, me encantaría, de verdad lo haría, pero el consejo está celebrando una sesión especial”.


  “El consejo puede esperar. Tu esposa no puede. Ahora... ¿Puede el consejo hacer esto? Se deslizó en su regazo y le plantó besos en el cuello.


  “¡Ahora esta sesión mantiene mi interés!” La depositó sobre el tapete frente al fuego e hicieron el amor ante las brasas crepitantes.


   


  
    
  


   


  Aunque estaba preocupado por más invasiones, Ricardo le dio la bienvenida cordialmente a Cristóbal. Los genoveses aportaron un estilo y una chispa que despertaron a la corte elegante pero solemne de Ricardo. Cristóbal trajo especias de sus viajes a Guinea, vinos de Portugal, exquisita copa veneciana y más masilla de Scio que tanto le gustaba a Denys. A cambio, Valentine se quitó el reluciente collar de oro que llevaba alrededor del cuello y lo deslizó por la cabeza de Cristóbal. El marinero le dio las gracias en inglés, y hasta Ricardo empezó parecer gustarle la masilla, a tal punto que estuvo de acuerdo con él.


   


  
    
  


   


  Valentine y Denys celebraron un banquete en Burleigh House, invitando a oficiales del Almirantazgo y notables marineros ingleses. Intercambiaron leyendas con Colón sobre los grandes marineros nórdicos y lo que había más allá del Mar Océano. Volviendo a extender su mapa mundi sobre la mesa, les mostró el viaje que se proponía a realizar partiendo de Canarias. Mientras los invitados se reunían, trazó la ruta con el dedo y habló mientras Silvio traducía: “Aquí hay vientos alisios que soplan de noreste a suroeste. Soplan contraataque en el hemisferio sur”. Describió las regiones tranquilas alrededor del ecuador, impresionando a todos con su conocimiento de los vientos, las corrientes y las estrellas. “Admito que busco oro y especias, todos los tesoros y delicadezas del este, pero lo que más me impulsa es la perspectiva de encontrar nuevas tierras”.


   


  
    
  


   


  A la mañana siguiente, mientras Denys estudiaba las cuentas de la casa y Valentine se ocupaba de sus deberes en la corte, su ujier anunció a un visitante.


  Su jubón y calzas de color rojizo realzaban su cabello castaño rojizo. El collar que le dio Valentine brillaba en su pecho.


  “¡Cristóbal!” Ella lo saludó con una sonrisa y juntó sus manos.


  Él hizo una reverencia, devolviéndole una cálida sonrisa.


  Ella miró por encima de su hombro. “¿Estás solo? ¿Dónde está Silvio?”


  “Vengo solo”, dijo en un inglés entrecortado. “¿Tal vez podamos hablar francés?”


  “Oui!” Ella lo llevó a dos sillas en el solar y se sentaron uno al lado del otro. “Pensé que no sabías mucho francés”.


  “Muy poco”, admitió en francés, firmando con el pulgar y el índice una pequeña cantidad, “pero es tan parecido al genovés, entre los cuatro idiomas, confío en que nos entenderemos”.


  “¿Cuatro idiomas?” Ella se sentó hacia adelante, con los ojos muy abiertos.


  “Genovés, inglés, francés y...” Contó con los dedos. “¡Lenguaje de manos!” Extendió las manos y luego le pidió que lo llevara a dar otro paseo por su huerto.


  La barrera del idioma no representó un problema ya que ella entendía su inglés vacilante y él entendía francés. Pero no tenían necesidad de hablar mucho. Caminaron bajo el fresco sol de otoño dando paso a un nuevo día brillante en el cómodo silencio entre ellos. Ella le dio una canasta para que la llenara con la fruta de sus árboles. Los dulces aromas de frutas los rodeaban.


  Cuando se acercaron a la casa, se volvió hacia ella, dejó la cesta en el suelo y se acercó. Sus ojos se hicieron eco del profundo azul verdoso del mar, diciéndole lo que él no podía transmitir con palabras, sin importar lo melifluo que fuera el lenguaje.


  “Eres muy hermosa, Denys. Su voz retumbó en su inglés cantarín pero vacilante. Ojalá pudiera llevarte conmigo a Oriente. Desearía que pudieras estar conmigo siempre”.


  “Lo entiendo y me siento halagada”, respondió en francés. “Pero estoy feliz aquí. Tengo un esposo al que amo mucho”. Ella suspiró. “No iría a ninguna parte hasta que encontrara a mi familia, incluso si fuera libre”.


  Él asintió, dándole a sus manos una presión afectuosa. “Tú lo levantas por mí”. Habló esto más rápido que cualquier otra palabra que haya dicho en inglés.


  Ella se apartó y tiró de su corpiño. “YO... ¿Le ruego me disculpe?”


  “Levántame, sube...” Extendió los dedos con las palmas hacia arriba. “Como dices... Dame un empujón... Hazme levantar”.


  “¡Oh, hago que tu espíritu se eleve!” Ella soltó un suspiro de alivio cuando él asintió. “Nuestros idiomas se cruzan y se enredan. ¡Cuando dices una cosa, muy bien puede significar algo muy diferente!”


  Se encogió de hombros. “¿Qué he dicho?”


  “No importa”. Ella le dio unas palmaditas en el brazo.


  “Sé que las palabras tienen diferentes significados. Pero dices en inglés... ¿Qué no puedes hacer?” Él sonrió y le acarició la mejilla con la punta de los dedos.


  Él recuperó la canasta de frutas y ella entrelazó su brazo con el de él mientras salían juntos del huerto.


  De vuelta adentro, abrió su escritorio, sacó una bolsa de terciopelo atada con una cuerda y se la puso en la mano. “Esto te ayudará en tu búsqueda. No es una fortuna, pero Valentine y yo queremos que vivas tu sueño y sepas que ayudamos a hacerlo realidad”.


  Agradeciéndole, lo deslizó debajo de su capa. Bajó la cabeza y la besó en una mejilla, luego en la otra. “Encontrarás a tu familia. Ojalá fuera yo. Dios te bendiga, querida Denys”. Tocó el ala de su sombrero.


  “Buena suerte, Cristóbal”. Ella le lanzó un beso mientras él cabalgaba para encontrar su mundo, y ella volvió al suyo.


   


  
    
  


   


  El mensaje de Margarita de Anjou llegó al día siguiente.


  Denys le ofreció al mensajero una noche de estancia, una buena comida y un puñado de monedas de oro. Rompió el sello y rasgó el mensaje con manos temblorosas mientras Valentine estaba a su lado.


  “Ella debe saber quién me entregó al rey Enrique. ¡Ella estaba allí, debe saberlo!” Denys desdobló el pergamino.


  La escritura austera de Margarita contrastaba con su florido francés. Denys lo leyó en voz alta: “Varios hombres llamados John sirvieron al rey Enrique, pero el mayor y más leal, John Pasteler, lo sirvió desde el principio. Su apellido significaba cocinero de dulces, su ocupación en el momento de su servicio al rey. Lo recuerdo cargando un bebé y entregándoselo al rey Enrique, quien se lo entregó a una dama de servicio”. Denys estaba segura de que su corazón se detuvo. “¡Dios mío, la respuesta que he estado buscando! Pero hay más”. Siguió leyendo, “John Smith…” Miró a Valentine. Él le indicó que siguiera leyendo.


  “Él también acunó a un bebé en sus brazos no mucho después, ¿o fue antes? No estoy segura. La memoria se desvanece en la vejez”. Denys respiró entrecortadamente. “Hubo nacimientos en la corte en esos años. Una niña nació de una fregona y uno de los pajes del rey, John Norris. La madre de la niña se fue, dejándola bajo la tutela del rey, pero no sé qué fue de ella. Un ujier llamado John y su esposa tuvieron un bebé que recuerdo que el rey sostenía. Tanto John como su esposa murieron de fiebre. No estoy al tanto del destino del niño”.


  El mensaje se deslizó de su mano a la mesa. “Hay tantos, yo podría ser cualquiera de ellos”. La mala memoria de Margarita dejó a Denys confundida y desanimada. “Esto es peor que no saber, ahora nunca lo sabré”.


  Una vez más se convirtió en esa niña abandonada.


  Él la abrazó. “Hasta el final de mis días, trataré de recordar a cada uno de los John de los que haya oído hablar, desde mis primeros recuerdos hasta mis años con los Plantagenet después de la muerte de mi madre. Lo encontraremos, cariño, sé que lo haremos”.


  Ella se relajó y respiró con facilidad en sus brazos. “¿Cómo puedo perder la esperanza cuando te tengo?”


   


  
    
  


   


  En la víspera de Navidad en el Palacio de Westminster, el gran salón resplandecía con el fuego navideño. Acebo, hiedra y laurel adornaban los salones del palacio y perfumaban el aire. Londres estaba bañada por la luz de las velas y cubierta de nieve fresca. Ramas verdes decoraban puertas e iglesias parroquiales. Las voces de los villancicos se mezclaban en armonía. Los titiriteros jugaban en las calles. El gran salón rebosaba de titiriteros, malabaristas, bufones, cerveza y vino. La corte de Ricardo no era tan lujuriosa como la de Eduardo, pero Denys se topó con parejas amorosas que se juntaban en las esquinas y rincones del palacio durante esta alegre temporada.


  Mientras los cortesanos intercambiaban regalos, Ricardo les dio a sus consejeros, sirvientes y personal vino, especias y monedas. Obsequió a Denys con varias docenas de vientres de armiño que ella había elogiado cuando su sastre los visitó, el miniver menos lujoso estaba pasado de moda. Le regaló a Valentine bloques de mármol de Carrera para las chimeneas de Dovebury. Su regalo para Ricardo fue una jarra enjoyada que él bautizó como Perkin. Pensó que era una tontería que los hombres “nombraran” sus jarras, pero dado que se sorprendió al saber que también nombraron a sus miembros privados, nombrar una jarra no parecía tan extraño. Ella y Valentine pasaron muchas noches riendo a carcajadas tratando de adivinar cómo los cortesanos masculinos llamaban a las suyas. Estuvieron de acuerdo en que Ricardo probablemente consideraba la obscena práctica como pura lascivia.


  “Pero pensándolo bien”, dijo Valentine, “Ricardo es de una estirpe tan real que debe llamarlo Ethelbald”.


  Durante la cena en el gran salón, él y Ricardo chocaron sus jarras. El rey y su canciller de confianza brindaron por la salud del otro, con los brazos sobre los hombros del otro.


  Valentine y Denys acababan de terminar de bailar, corría el vino y ella volvió al estrado con él, radiante por la malvasía que había bebido. Deslizó la mano debajo de la mesa y susurró: “¿Cómo está Canuto el Grande esta noche?”


   


  
    
  


   


  Los espías de Ricardo supieron que para el verano, Enrique Tudor lucharía una vez más por Inglaterra. Denys no podía molestarlo pidiendo más ayuda para encontrar al misterioso “John”, el único vínculo conocido con su familia. Apenas vio a Ricardo excepto por una rara aparición en el gran salón. Con Anne enferma y preparándose para otra batalla con Enrique Tudor, el tiempo de Ricardo no era el suyo. Cuando lo vio en misa, estaba sentado solo, con la cabeza gacha, sin tiempo para saludar antes de correr al consejo o a la cama de Anne.


  Como canciller, Valentine planeó hasta altas horas de la noche... ¿Cuántos soldados llamar? ¿Cómo fortificar la costa? ¿Cómo evitar perder el reino en la batalla?


  Escribió discursos para pronunciar ante Enrique Tudor, redactó tratados y pactos, hizo alianzas mediante matrimonios, planeó formas de hacer retroceder a Tudor a Francia. Diseñó formaciones de batalla, usando piezas de ajedrez para los ejércitos opuestos. Le parecía un juego, dirigir todas estas vidas y poner a prueba la paciencia de Enrique Tudor tratando de desbancarlo y darle jaque mate.


  “Esto no es trabajo para ti en absoluto, ¿verdad?” Denys le preguntó a una víspera mientras estaban sentados en su salón de invierno. “Este es un juego que estás jugando”.


  Su cabeza no estaba inclinada, su ceño no estaba fruncido por pensamientos perturbadores profundos, no había sombras oscuras alrededor de sus ojos. A diferencia de Ricardo, que llevaba la carga del mundo sobre sus hombros, Valentine prosperaba con todo. Pero aun así encontraba tiempo para ir a montar, bailar o sentarse junto al fuego con ella... Y hacerle el amor de manera exquisita.


  “Qué quieres decir... ¿Un juego?” Él no la miró, sus ojos estaban fijos en los pergaminos de la nobleza que sostenían la corona.


  “Todo esto... Ella hizo un gesto hacia los rollos. “Alianzas, apoyo, complots para intercambiar tierras y territorios, preparación para la batalla”.


  “Debemos mantener una fuerte defensa, porque Tudor tiene una espía muy astuta: su madre”, respondió.


  Ella parpadeó. “Margaret Beaufort está encarcelada”.


  “Sí, pero está casada con Lord Stanley y no confío en él. Hizo las paces con Ricardo aceptando apoyarlo, y Ricardo lo nombró alguacil de Inglaterra, aunque yo se lo desaconsejé. Se ha volteado antes. Se une al lado que le parezca mejor en ese momento. Ricardo es demasiado confiado”.


  “Esperaba haber escuchado lo último de Enrique Tudor”. Ella rechinó los dientes con frustración. “De una vez por todas, desearía que pudieras aplastarlo con un golpe rápido”.


  Valentine negó con la cabeza, sonriendo. “Se necesita más que un ejército para derrotar a un enemigo, querida. Se necesita cortesía. Ricardo no tiene la elocuencia de su hermano Eduardo, pero tiene el ejército y la mente para ejecutar una estratagema. Purgar a Tudor de nuestro mundo resuelve nuestro problema actual, pero no para siempre. Sería como poner un parche sobre una puñalada supurante. Después de que Tudor sea derrotado, alguien más se levantará en su lugar. Necesitamos pactos de paz y de guerra, para mantener la paz y detener la mano de los usurpadores”.


   


  
    
  


   


  En la Noche de Reyes, el gran salón resplandecía, decorado con resplandecientes verdes, rojos y dorados. Los leños ardían en el hogar, el vino fluía y los servidores traían plato tras plato en bandejas de oro y plata. Pero una vez más, el asiento junto al rey Ricardo en el estrado estaba vacío, al igual que sus ojos cuando Denys lo observaba de cerca. La invasión inminente era la menor de sus preocupaciones, ya que no se preveía que la reina Anne viviera mucho más.


  Denys se acercó a Ricardo cuando los meseros comenzaron a retirar los platos. Miró las montañas de comida en sus platos que su catador todavía consumía felizmente en su lugar. “¿Cómo está Anne?”


  “Indispuesta. Todas las festividades finalmente la acabaron”. Tomó un sorbo de vino.


  “Todos la quieren tanto. Después del desprecio de Bess, Anne es una reina muy querida”. Le dolía el corazón por la pobre chica, tan joven, demasiado joven para enfrentarse al final. “Ricardo, por favor háblame si necesitas un hombro… Lo que sea”.


  Sus ojos tristes recorrieron el gran salón mientras los cortesanos bailaban, reían y se divertían. “Los médicos me aconsejan que evite su cama”.


  “¿Perdón?” Se inclinó hacia delante para oírlo de nuevo; ella no podía haber oído bien.


  “Me ordenan evitar su cama. Nunca tendré mi heredero”. Respiró hondo y expulsó el aire mientras se pasaba la mano por los ojos.


  Ella estrechó su mano. “No digas eso. Tienes herederos, tus sobrinos”.


  “Lo sé y amo a mis sobrinos con todo mi corazón. Pero son hijos de Eduardo, no hijos míos, sangre mía y de Anne”. Sus labios se apretaron en una delgada línea.


  Ella sabía lo que él quería decir y su corazón estalló de pena por él. Tal vez si las cosas hubieran ido de otra manera, si hubieran seguido la orden de Isabel y se hubieran casado, hoy tendría sus herederos. Pero ella y Ricardo nunca podrían amarse en el verdadero sentido. Nunca podría haber sido. Y ella nunca se habría casado con Valentine...


  “¿Puedo ir a ver a la reina? Cantaré para ella y tocaré mi laúd”. Empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.


  “Por supuesto. Ella te quiere como a una hermana”. Sus ojos expresaron toda la gratitud que no tenía fuerzas para expresar.


   


  
    
  


   


  Las llamas del hogar de Anne proyectaban sombras espeluznantes y parpadeantes sobre su lecho de enferma. Denys se atragantó con el aire viciado. Una camarera se paró sobre Anne, extendiendo un paño de lino mientras ella tosía.


  Cuando Denys se acercó a Anne, los recuerdos inundaron su mente: el glorioso vestido de novia que Anne le había regalado, la amabilidad que mostró cuando todos, incluido Ricardo, la habían apartado a codazos. Ella oró por esta alma valiente, la reina tan querida por sus súbditos, reducida a esta figura lamentable tosiendo la sangre de su vida.


  Despidió a la camarera y ocupó su lugar al lado de Anne.


  Anne abrió los ojos, vidriosos por el agotamiento. “Qué amable visitarme cuando podrías estar disfrutando de las festividades”. Su voz era apenas un susurro, parecía que cada palabra requería un gran esfuerzo. Denys no quería decirle a Anne que el ambiente en el gran salón distaba mucho de ser festivo. “¿Cómo le va a Ricardo?”


  “Mantiene la cabeza en alto, como siempre, Anne. Tiene muchas ganas de que te unas a él de nuevo, al igual que todo el reino”. Ella alisó mechones de cabello de la frente de Anne.


  Ella se alejó. “Nunca regresaré, yazgo esperando que Dios me lleve”.


  Denys tomó una mano y la calentó entre sus palmas. “No hables así. Estarás bien, has estado enferma antes, ¡todos lo hemos estado! Te recuperarás. Debes hacerlo. Sabes cuánto te necesita Ricardo.


  “Aparentemente Dios me necesita más. Ricardo tiene su reino. No soy más que un ser débil e insignificante”. Sus ojos se cerraron.


  Acarició la mejilla de Anne. “Nadie sabe mejor que yo cuánto te ama”.


  “Nunca lo ha demostrado, Denys. Te veo a ti y a Valentine juntos, riendo. Te tiene en sus brazos, te levanta y te hace girar...” Ella respiró trabajosamente. “Ricardo nunca me lo ha dicho. Nunca se ha separado de mi lado excepto para ir a la batalla o a las reuniones, pero nunca me ha hecho el centro de su vida, como él lo ha sido para mí”.


  “Pero él siempre se ha mantenido reservado. No pienses ni por un minuto que él no te ama”, trató desesperadamente de levantar el ánimo de Anne.


  Anne tuvo otro ataque de tos y Denys le acercó un paño limpio a los labios. Se hundió en las almohadas con un suspiro áspero. “Háblame de ti y de Valentine”.


  “¿Por qué? Todo está bien”.


  Miró a Denys y sonrió débilmente. “¿Estás segura de sus intenciones hacia ti ahora?”


  El corazón de Denys se calentó. “Oh, sí, fue difícil lograr que se abriera, pero lo hizo. Quiere demostrarme su valía, pero realmente no es necesario”.


  “Sé el tormento que Valentine ha sufrido durante mucho tiempo. Creo que la necesidad de Ricardo de tener a Valentine a su lado lo ayudó a superar todo eso”. Su voz ganó volumen, la sonrisa aún en sus labios.


  “¿Tormento? ¿Te refieres a su necesidad de probarse a sí mismo?”


  “Eso es parte de eso”. Miró a los ojos de Denys. “Sabes que el padre de Valentine pereció en la batalla. Cuando solo tenía nueve años, Valentine vio lo indescriptible, la cabeza cortada de su padre en lo alto de Micklegate Bar. Juró venganza y cuando tuvo la edad suficiente, se convirtió en espía del primer general del rey Eduardo. Los soldados enemigos lo capturaron y lo retuvieron en el castillo de Ludlow, y momentos después de su ejecución, Ricardo llegó con una columna de soldados y forzó su liberación. Siempre se ha sentido en deuda con Ricardo por salvarle la vida”.


  “Querido Dios. ¿Por eso quiere estar al lado de Ricardo en todo esto?” Denys tocó la perla en forma de lágrima que descansaba sobre su pecho.


  “No”. Anne negó con la cabeza. “Ricardo sabe que sin Valentine, haría de todo esto una calamidad. La cuestión de los estados no es el punto fuerte de Ricardo, son las batallas y las guerras”.


  “Y Valentine no se siente un hombre completo hasta que le devuelva el favor a Ricardo”, concluyó Denys.


  “Si conozco a Val, nunca sentirá que le pagó a Ricardo. Tú y él son muy parecidos. Ambos están en misiones que deben cumplir. Pero deben saber que teniéndose el uno al otro es suficiente, incluso si nunca consiguen sus objetivos”.


  Denys soltó un suspiro de alivio. “Gracias por decirme esto. Valentine nunca lo haría”.


  “No, él no hace ninguna demostración de ser honorable”. La sonrisa de Anne murió en sus labios con otro ataque de tos. Esta vez escupió gotas de sangre.


  “¿Quieres que cante para ti, Anne?” La reina asintió y Denys recogió su laúd del pie de la cama. Empezó a tocarla suavemente y a cantar su canción favorita, “Cuando un Caballero”.


  “Cuando un caballero ganó sus espuelas en las historias de antaño,


  Era gentil y valiente, era galante y audaz;


  Con escudo en el brazo y lanza en la mano


  Por Dios y por valor cabalgó por la tierra.


  No tengo corcel, ni espada a mi lado,


  Sin embargo, todavía a la aventura y la batalla cabalgo,


  Aunque de vuelta al país de los cuentos los gigantes han huido,


  Y los caballeros ya no existen y los dragones están muertos.


  Que la fe sea mi escudo y que la alegría sea mi corcel


  contra los dragones de la ira, las gorgonas de la codicia;


  Y déjame liberar, con la espada de mi juventud,


  Del castillo de las tinieblas el poder de la verdad”.


  Antes de terminar, Anne yacía dormida. Denys se levantó de la cama y salió de puntillas de sus aposentos.


  Esa fue la última vez que vio a Anne con vida. La reina falleció a principios de la primavera, su frágil cuerpo ya no pudo luchar contra el consumo que se la llevó.


   


  
    
  


   


  Mientras Denys se acercaba a la capilla de Eduardo el Confesor, Ricardo se paró sobre la tumba de Anne. Acarició su nombre tallado en la piedra y salió de la capilla. Denys se quedó junto a la tumba y oró por el alma de la reina, por su rey y por el reino.


   


  
    
  


   


  En la víspera del solsticio de verano, Valentine, Denys y Ricardo caminaron por el bosque real cerca del castillo de Sandal después de un día de caza de ciervos.


  Los ladridos de los sabuesos, perras cazadoras de fino olfato y galgos se desvanecieron en la distancia cuando la compañía de caza condujo a los perros de regreso a sus perreras.


  Atrapada en el estado de ánimo, Denys sopló juguetonamente su cuerno de caza de marfil. Su suave bramido resonó entre los árboles y murió en las profundidades del bosque.


  El trío se separó del séquito y se acercó a un grupo de tocones de árboles. Valentine se sentó en un tocón y estiró las piernas sobre la hierba. Ricardo se quedó de pie.


  “Me gustaría que te sentaras, Ricardo”. Valentine les ofreció rebanadas de pan de su bolsa. Denys aceptó con gusto pero Ricardo se negó.


  “Son estos malditos rumores, todos los rumores”. Ricardo se paseaba en amplios círculos. “Rumores de que envenené a mi esposa, rumores de que hice ejecutar a George, rumores de que hice matar a Eduardo... ¡Dulce Jesús!” Hombros caídos, apretaba y abría los puños.


  “No dejes que los rumores te molesten”. Valentine abrió su botella de vino. “Algunas personas viven vidas tan vacías que no tienen nada por lo que vivir sino para mover sus lenguas crueles. Sabemos que nada de eso es cierto”.


  “Es Bess Woodville, lo sé”, habló como si no hubiera oído a Valentine. “Ella empezó todo, encendió las llamas del odio contra mí que se extendieron como una plaga, pero ella es la fuente. Incluso como rey no puedo escapar de su inmunda hechicería. ¡Y ahora chismean que quiero casarme con su hija!” Una risa amarga escapó de su garganta. “Me sumergiría en aceite hirviendo antes de casarme con una hija suya. Incluso la idea de esa bruja como suegra me enferma”. Escupió en el suelo.


  “Bess no puede hacernos daño a ninguno de nosotros. Hay amenazas reales, como Enrique Tudor”, advirtió Valentín.


  “Enrique Tudor no es más que una pústula en mi culo”. Ricardo frunció el ceño.


  “Lo sé. Pero él es firme. Tiene espías y finanzas. Su madre vendió Maxey Castle a un petulante irlandés para financiar esa última invasión suya. No obstante, creo que su próxima invasión será la última”. La voz de Valentine retumbó con confianza. “Y debes vigilar de cerca a Thomas Stanley, a pesar de que a primera vista parece estar de nuestro lado”.


  Ricardo le dio una media sonrisa. “Val, mi amigo, solo tú seguramente nunca te volverías contra mí. Confío en ti como en ningún otro. Ni siquiera podía confiar en George”. Se volvió hacia Denys. “Y tú...” Él inclinó la cabeza. “Te desprecié. Prometí ayudarte, pero todo se quedó a la orilla del camino”.


  Ella se acercó a él. “No, has tenido tanto que soportar...”


  “Mantendré mi promesa. Cavaré y cavaré hasta que descubra la respuesta que buscas”.


  “Escribí a Margarita de Anjou pero su respuesta me dejó más confundida que nunca”. Cerró los ojos e imaginó el mar de palabras de Margarita. “Tantos hombres llamados John, que no me llevan a ninguna parte”.


  “¿Dijo algo útil?”


  “Había un John con un bebé que dejó a cargo del rey Enrique, de acuerdo. Y otro, y otro más. Cualquiera de esos bebés podría ser yo”. Contempló los parches de cielo que se asomaban a través de las copas de los árboles.


  “Veré qué puedo hacer”. Ricardo tomó la petaca de Valentine, se llevó la abertura a los labios y bebió un trago.


  “Ella me dio nombres que equivalen a nada”. Denys deslizó su pie de un lado a otro en la tierra.


  “Muéstrame su mensaje”. Le devolvió la petaca a Valentine. “Veré si contiene algún mínimo de sentido”.


  Uno de los pajes de Ricardo se subió al galope en una montura resbaladiza. Se quitó el sombrero e inclinó la cabeza. “Mi señor, la cena está servida. Su fiel corte le espera”. Volvió a inclinar la cabeza y se alejó trotando.


  “El deber llama una vez más”. Ricardo lideró mientras se dirigían al castillo. Los cortesanos se apiñaron alrededor del festín. “¿Ves lo difícil que es ser rey? Debo luchar contra los invasores, gobernar una chusma descontenta y comer cuando no tengo ni un poco de hambre. ¿Por qué diablos mataría a alguien por esto?”


   


  
    
  


   


  “Todos los demás hombres de la cristiandad se llaman John Smith”. Denys inspeccionó las cuentas familiares del mes, pero su mente no estaba en las entradas. “El nombre más común en el reino”.


  John Smith era el nombre que Valentine recordaba de su visita a John Grantham. “Con solo John como guía, lo hemos hecho bastante bien”. Valentine tomó un trago de cerveza de Percival.


  “No hemos hecho lo suficiente”. Se frotó los ojos cansados. “Hasta que lo hayamos encontrado”.


  “Pueden ser años”, advirtió. “Podemos desviarnos. John no es el único camino a Roma, ¿sabes?”


  Ella lo miró y metió un mechón suelto de cabello debajo de su tocado. “¿Que sugieres? Oh, Valentine, no tienes idea de lo que es ser adulto y aun así sentirte un huérfano abandonado”.


  Con su jarra en camino a su boca, se detuvo y la golpeó en la mesa cuando sus ojos se encontraron. “Qué equivocada estás. Olvidas que perdí a mis padres a una edad temprana”. Su voz vaciló. “Lo que daría por tenerlos de vuelta”. Se acercó y le frotó el cuello. “Quiero ayudar, y sé en mi corazón que encontraremos a tu familia”.


  “Pero tienes ataques cuando me voy sola”, respondió ella.


  “En tormentas de nieve cegadoras sin decirme nada, sí”. Él asintió de todo corazón.


  “La tormenta no comenzó hasta después de que me fui”, ella afirmó.


  “Deberías haber regresado. Fue una locura caminar en esas condiciones”. Clavó sus dedos en los músculos de su cuello.


  “¿Qué propones?” Ella se relajó bajo su toque. “Si crees que podrías conducirme a donde está mi familia, tal vez puedas pedirle permiso a Ricardo para ir conmigo. ¿Cómo procederemos?”


  “Sacerdotes”. Sus manos se deslizaron hasta sus hombros.


  “¿Sacerdotes?” Sus músculos se tensaron. “Eso suena poco probable”.


  “Los compañeros predilectos del rey Enrique VI eran los sacerdotes. El viejo Enrique era como un monje virtuoso, pasaba más tiempo rezando que gobernando, lo que la reina Margarita hacía bastante bien. Encontremos a los sacerdotes que le acompañaban. Es posible que uno de ellos te haya bautizado. Si es así, puede estar registrado en alguna parte quiénes son tus padres”.


  “Muy bien, ¿por dónde empezar a buscar sacerdotes?” Ella suspiró contenta mientras los dedos de él trabajaban su magia.


  “Westminster. Algunos de los sacerdotes del rey Enrique todavía están allí, y si les falla la memoria, pueden decir dónde podemos encontrar a otros. Si eso no da frutos, entonces probaremos las iglesias dentro de las murallas de la ciudad. Está San Andrés Undershaft, San Pedro en Cheap y San Pablo en Ludgate Hill. Entonces podemos aventurarnos más lejos, San Martín en los campos…”


  “Muy bien”. Ella se estiró hacia atrás y agarró sus manos. “Comenzaré con los sacerdotes de Westminster. Y cuando encontremos al sacerdote que me bautizó, quiero ser bautizada de nuevo”. Ella se volvió hacia él. “Porque estoy empezando mi vida de nuevo”.


  Él se arrodilló y plantó besos en su cuello. “Puedo ver cómo encontrar a tu familia te hará sentir de esa manera, pero te amo sin importar quién seas”.


   


  
    
  


   


  A la mañana siguiente, Denys acompañó a Valentine a la cámara del consejo de Ricardo.


  Valentine hizo una reverencia y bajó la cabeza. Todo este rigor formal entre viejos amigos hizo que Ricardo frunciera el ceño y se burlara, pero Denys quería honrar la memoria del tío Ned por encima de todo.


  “Ahora que hemos prescindido de las costumbres pomposas, siéntense los dos”. Ricardo señaló dos sillas frente a su escritorio. Se sentaron mientras él ordenaba una pila de documentos. “¿Qué los trae por aquí, mis fieles amigos?”


  “Denys va a probar algunos recuerdos más para su búsqueda”. Valentine se sentó y cruzó las manos sobre las rodillas.


  “¿Los recuerdos de quién?” Ricardo se quitó un anillo y se lo volvió a poner.


  “Los sacerdotes que se hicieron amigos del rey Enrique durante su reinado”, respondió Valentín.


  “Creo que uno de ellos debe haberme bautizado”, agregó Denys. “¿No es esa una posibilidad distinta?”


  Ricardo asintió, acariciando su barbilla. “Supongo que sí”


  Valentín se aclaró la garganta. “Si es posible, puedo pedirte permiso para acompañar a Denys a las abadías más importantes del reino”.


  “Sí, como quieras”, accedió Ricardo sin dudarlo.


  “¿No encuentras problema con eso, Ricardo?” Un toque de dolor nubló los ojos de Valentine.


  “¡Está bien! ¡Vamos!” Ricardo hizo un gesto de asentimiento con la mano. “Ya tengo suficientes problemas con los posibles usurpadores y sus madres espías como para ganarme la reputación de tirano. Así que tienes mis mejores deseos. Buena suerte y que Dios los ayude. Denys, espero que ellos puedan ayudar. Si no, no te desesperes, porque buscaremos otro camino”.


  Denys se levantó. “Me voy a Westminster a ver a los sacerdotes. Valentine, cuida de nuestro rey”. Bajó la cabeza y salió de la cámara. Él le lanzó un beso al aire.


  Valentín se volvió hacia Ricardo. “Antes de que nos pongamos manos a la obra, debo traerte una comida”.


  “Me gustaría un pastel de caza con una jarra de cerveza fuerte, ahora que lo mencionas”, reflexionó Ricardo.


  “Entonces saboreemos la primera comida que hemos tenido juntos en meses”. Se puso de pie y miró fijamente la puerta por la que Denys acababa de salir. “¡Nunca he conocido a nadie tan resuelto como esa mujer con la que me casé! No se dará por vencida hasta que la muerte la detenga, incluso si eso es lo que se necesita, una última audiencia personal con Dios para decirle quién es ella”.


  “Ahí es donde nos parecemos, Val, los tres”. Ricardo colocó sus documentos en un cajón y lo cerró con una llave de su cinturón. “Nunca tuve miedo de morir por una causa digna. Ojalá muera por una causa digna en lugar de consumirme, como Bess Woodville que ahora está destinada a pasar por ese trance”.


  “¿Todavía crees que es una bruja?” Valentín siguió a Ricardo hasta la puerta.


  “Si lo es, sus poderes disminuyen”, respondió por encima del hombro.


  “A medida que crezcan los tuyos, mi señor”. Valentine le hizo una ligera reverencia a Ricardo, no tan baja como exigía la costumbre. “¿Puedo llevar a mi rey a mi taberna favorita junto al puerto, disfrazado discretamente, para una comida abundante?”


  “¿Guisantes de menta con ese pastel y cerveza?” Ricardo le dio una palmadita en el trasero a Valentine.


  “Tus súbditos no deben verte en una taberna junto al puerto. ¡Un poco de harina para encanecer tu cabello, un poco de ropa andrajosa y nos vamos!” Salieron de la cámara, dos viejos amigos hambrientos y sedientos.


   


  
    
  


   


  Mientras Valentine viajaba al lugar de descanso del rey Enrique VI en la abadía de Chertsey para encontrarse con los sacerdotes, Denys apeló a aquellos en la abadía de Westminster que habían conocido al rey Enrique. Varios sacerdotes compartieron buenos recuerdos del malogrado rey, pero ninguno recordaba haber bautizado a una niña durante o cerca de 1457. Tampoco recordaban a un John presente en ese momento ni conocían a la mujer en su pequeña imagen.


  “El rey Enrique era piadoso, en verdad”, recordó el canoso padre Carney mientras deambulaban por los antiguos claustros. “Gritaba ‘¡Caramba! ¡Qué vergüenza!’ a cualquier moza que mostrara sus senos. ¡Cuando trajeron a Margarita de Anjou para que fuera su esposa, fue él quien se sonrojó, todo el camino hasta su lecho nupcial!” Sus ojos se fijaron en recuerdos de hace mucho tiempo. “Su alteza era confundido, pero amable. La gente saqueó sus tierras y tesoros hasta que la corona se hundió irremediablemente endeudada. Los oficiales de su propia casa robaron debajo de sus narices”. Dejando a un lado los buenos recuerdos del tonto rey Enrique, el padre Carney no recordaba haber bautizado a una niña ese año.


  Pero el padre Welde, a pesar de su avanzada edad, lucía cabello negro como el carbón y un cuerpo en forma, y recordaba más que todos los demás juntos: “Un hombre le dio un infante al rey Enrique en misa en sus aposentos cuando el rey estaba demasiado enfermo para asistir a la capilla”.


  “¿Usted recuerda quién más estaba allí, padre?” Su corazón se aceleró mientras se limpiaba las manos húmedas en la falda.


  “Era el servicio de Navidad, si mal no recuerdo…” Cerró los ojos, sumido en sus pensamientos. “Yo ministré. Ahora déjame ver…” Se golpeó los dedos en los dientes delanteros. “Oh, asistieron todos los principales consejeros… Buckingham, Northumberland, la reina Margarita, el médico del rey Enrique...”


  Ella juntó las manos como si estuviera orando. “Nací en el cincuenta y siete. ¿Puede recordar a los padres del bebé?”


  Sacudió la cabeza. “Lo siento, niña, había tantos en esas cámaras esa Navidad, y fue hace tanto tiempo”.


  Ella colocó su mano en su manga. “Por favor, padre, necesito saber. Ese infante pude haber sido yo”.


  Él le dedicó una sonrisa y un asentimiento alentador. “Me recluiré en la capilla y pido a Dios que me acuerde. Si es así, te convocaré de vuelta”.


  “¡Oh, gracias, Padre!” Besó su anillo como si fuera el Papa y salió de puntillas para no interrumpir sus pensamientos.


  Su corazón latía con fuerza mientras saltaba sobre las losas irregulares de la Abadía. Si el siervo de Dios no podía ayudar, entonces nadie podría.


   


  
    
  


   


  Entregando las riendas de su montura a su mozo, caminó de regreso a casa, sola. Ajena a los gritos de los traficantes y al estruendo de los carros, miró al frente, concentrada en pensamientos cercanos a su corazón. No revivió la desesperación, las pistas falsas. Su familia estaba a su alcance. ¿Habían pasado los últimos veinte años buscándola, preguntándose si estaba viva o muerta?


  Caminar por el huerto le recordó a Cristóbal. ¿Dónde estaba ahora? ¿Estaba él tan cerca de su sueño como ella del suyo?


  “Buenas tardes, querida esposa”. Se volvió para ver a Valentine. Ella abrió los brazos para recibir un abrazo mientras él se acercaba, su media sonrisa forzada le decía todo.


  Su abrazo fue breve. “Conocí y hablé con una docena de sacerdotes que tenían buenos y no tan buenos recuerdos del rey Enrique, pero ninguno conocía al John que sostenía a un infante en 1457. Lo siento mucho”. Sus labios temblaron, como si estuviera a punto de llorar.


  “No estés así”. Ella agarró sus manos.


  “¿Encontraste algo, amor?” Su tono se entusiasmó cuando sus ojos se iluminaron. “¿Quieres sentarte?” Señaló su banco favorito frente al río.


  “No puedo sentarme. El padre Welde dio misa en los aposentos del rey Enrique, vio un bebé y recordó haberme bautizado. Es decir, si hubiese sido yo”, dijo efusivamente en un suspiro.


  “Tranquilízate”, la voz de Valentine la calmó mientras le acariciaba los brazos. “¿Dijo quién más asistió?”


  “Todos, rey, reina, el médico del rey Enrique, mucha gente…” Se quedó sin aliento y tragó aire. “Prometió tratar de recordar quién me sostenía... Eh, a la niña. Cree que lo recordará correctamente si lo piensa y reza”.


  Los ojos de Valentine captaron el brillo del sol poniente detrás de ellos. Sus anillos brillaron mientras se alisaba la barbilla, con una mirada lejana en sus ojos. Ella nunca se atrevió a interrumpirlo mientras buscaba el pasaje perfecto en una misiva o tramaba líneas de batalla.


  Después de un momento de silencio, dio media vuelta y se dirigió a la puerta. “No me guardes la cena. Estaré en la capilla. Esto puede llevar un tiempo”, gritó por encima del hombro.


   


  
    
  


   


  Valentine entró en su oscura capilla vacía. Encendió una sola vela y se sentó en su banco. Con los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, buscó en los confines de los recuerdos de su infancia...


  Mientras cerraba los ojos con una intención seria, los fragmentos comenzaron a encajar.


  El rey Enrique nunca estuvo en su sano juicio, ni siquiera en la infancia. Valentine recordó a la madre y los hermanos de Ricardo discutiendo sobre 'la maldición del rey Enrique' o 'la aflicción del rey Enrique' o 'la incontinencia del rey Enrique'. El rey siempre tenía médicos a su lado, examinándolo, escupiendo curas, cada una más extravagante que el anterior. Un médico que ahora recordaba también era sacerdote. Los Plantagenet llevaron a Valentine de visita a la corte cuando era niño. El rey Enrique, ya entonces anciano y enfermizo, se apoyó siempre en el brazo de este médico-sacerdote. Valentine imaginó su rostro como una mancha en un rincón brumoso de su memoria... Este predicador había proclamado el título del rey Enrique al trono hace tantos años. Nunca se apartó del lado del rey. Valentine ahora captó la cara del hombre con más claridad, porque lo vio de nuevo no hacía mucho…


  En la primera reunión del consejo privado a la que asistió Valentine, ese mismo predicador acompañó a George a la cámara del consejo del rey Eduardo. George y el predicador irrumpieron en la cámara. George balbuceó sobre usurpar a Eduardo y esa lucha llevó a la destrucción de George.


  Golpeó el banco con la palma abierta. “¡Ese es él! ¡Padre Goddard! Padre John Goddard”.


  


   


  Capítulo Catorce


   


  
    
  


   


  El rey Ricardo estaba sentado en su solar del castillo de Nottingham absorto en una partida de ajedrez con el hijo del conde de Devonshire. La puerta se abrió de golpe y Thomas Stanley irrumpió, una flagrante violación de la costumbre. “¡Su Alteza!” Los guardias lo agarraron de los brazos y comenzaron a sacarlo a rastras.


  Ricardo levantó la vista y les indicó a los guardias que se alejaran con un gesto de despedida. “Déjenlo, es el comandante de los ejércitos reales de Inglaterra, que se emociona fácilmente”.


  Ellos se inclinaron, chocando entre sí en el camino.


  Rojo y jadeante, Stanley se acercó a Ricardo y se dobló en una profunda reverencia.


  “Levántate, Stanley”. Ricardo empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. “La verdad de Dios, ¿qué es lo que sucede?”


  “Mi señor, Enrique Tudor y dos mil galeses bajo sus colores están en Shrewsbury”. Tragó saliva. “Sir Gilbert Talbot ha declarado por él con varios cientos de criados listos”.


  Todo este fortalecimiento del ejército de Tudor hizo que Ricardo se preguntara qué lado tomaría Stanley. Pero se lo guardó para sí mismo. Bebió de su jarra y limpió el anillo que dejó sobre la mesa. “Muy bien entonces. Al amanecer partimos para otra batalla más con los lancasterianos, sus corceles y el trasero de caballo, Harry Tudor”. Le dio a Stanley un saludo casual. “Usted se puede retirar”. Volvió a sentarse y estudió el tablero de ajedrez, para sorpresa atónita de su oponente.


  “¿No se preparará con toda prisa, su alteza?” La voz del chico tembló.


  Movió su alfil tres casillas. “No, Taffy Harry puede esperar. No puede pelear una batalla sin mí, ahora, ¿Puede él?”


  Tragando saliva, el joven asintió e hizo su movimiento, confundiendo piezas y poniendo a Ricardo en jaque con su propio caballo por error.


  Ricardo respondió con una sonrisa: “Ya es bastante difícil ganar una batalla sin que mis propios caballeros se vuelvan contra mí”. Agarró la mano temblorosa del muchacho. “No te preocupes por Tudor. Cuando huya de esta batalla, la única forma de distinguirlo de esas horribles putas francesas es que usará mi espada como cremallera”.


   


  
    
  


   


  Ricardo y sus generales llegaron a Leicester dos días antes de la batalla prevista y se alojaron en el White Boar Inn. Mientras los mozos preparaban la cama del rey en la cámara más grande, Valentine y Ricardo colocaron sus jarras sobre una mesa para aplanar el dibujo de las líneas de batalla.


  “¿Recuerdas al doctor John Goddard, el predicador que cuidó al Rey Enrique?” Valentín le preguntó al rey.


  Ricardo sacó bolsas de monedas de su cartera y comenzó a esconderlas en un cajón en el marco de la cama. “Sí, acompañó a George el día que irrumpió en el consejo privado. Podía escuchar la sangre de Eduardo hervir clara a través de la cámara”.


  “Él es el hombre. Denys me dijo que cierto padre Welde estaba presente cuando un médico le presentó un bebé al rey Enrique. Tengo la sensación más extraña”. Paseó de un lado a otro. “El médico pudo haber sido John Goddard. ¿Sabes su paradero?”


  Ricardo asintió. “Sí, vive en Chelsea, no lejos de mi casa”.


  Los ojos de Valentine se agrandaron. “¿Estás seguro? No quiero que las esperanzas de ella se hagan añicos de nuevo”.


  “Lo vi hace unos días”. Ricardo se sentó y comenzó a pulir su casco de guerra.


  “¡Grandioso!” Valentine juntó las palmas de las manos. “Enviaré un mensaje a Denys y haré que lo llame. No tardaré ni un minuto en componerlo. Le dará algo que hacer mientras estamos en la batalla”.


  Ricardo pulió su casco. “Eso debería mantenerla ocupada, pero no costará más esfuerzo repeler a Tudor que el que le costará a ella viajar a Londres. Al menos no nevará”, agregó.


  Valentine tomó pergamino, pluma y un tintero y comenzó a escribir. “Quiero esto tanto como ella, que encuentre a su familia”.


  “Quieres decir en caso de que no ganemos esta batalla y ella pierda un marido”. Ricardo intento una sonrisa.


  “Sé que derrotaremos al ejército de Tudor”, le aseguró Valentine. “Pero ambos sabemos la seriedad de este desafío. Algunos de nuestros seguidores pueden volverse contra nosotros con un cambio en la dirección del viento, y Thomas Stanley es el más volátil de todos. Ya sabes lo desesperada que está Denys por encontrar a su familia. Ella vive para ello”.


  Ricardo bajó su casco y extendió el trapo de pulir sobre él. “Sean quienes sean, si la aman la mitad de lo que tú la amas, será muy afortunada”.


   


  
    
  


   


  Denys entró en Aldgate de Londres mucho antes que su séquito, con la nota de Valentine en el corpiño. Mientras los guardias en la puerta se inclinaban y ofrecían corteses saludos, un pensamiento permaneció en su mente: el padre John Goddard era su última esperanza.


  En Chelsea, le preguntó a un aldeano dónde encontrar la residencia de John Goddard. Cuando ella llamó a la puerta de su casa adosada con mano temblorosa, sus mozos la alcanzaron y permanecieron montados. Contuvo la respiración cuando la puerta se abrió a una joven criada. “Buenos días, estoy aquí para ver al padre Goddard”.


  La doncella se quedó boquiabierta ante la majestuosa figura adornada con las mejores sedas. Luego miró por encima del hombro de Denys a su séquito con su atuendo igualmente elegante. Retrocediendo y golpeando la puerta, inclinó la cabeza y se apresuró a entrar. “¡Padre! ¡Padre! La realeza está aquí, no sé si ella es la reina o la princesa Isabel o... ¡Ella está aquí en el umbral de su puerta!” Sus agudos gritos resonaron en el estrecho vestíbulo. “¡Milord! ¡Milord!”


  Denys ocultó una sonrisa en la palma de su mano cuando apareció John Goddard y le hizo una cortés reverencia. “Por favor, padre, no soy ni reina ni princesa. Soy Denys Starbury, duquesa de Norwich. Tengo algunas preguntas sobre mi pasado”.


  “Seguramente, duquesa, venga al gran salón”. Hizo pasar a Denys a una habitación con una mesa sencilla, sillas de respaldo duro y una chimenea. “Por favor, perdone a Jane, milady. Jamás vemos gente como su gracia por estos lares”.


  Valentine había mencionado el cabello negro carbón de Goddard, su robusta estatura y sus ojos claros. Todo esto lo conservaba, mucho tiempo después de asistir al rey Enrique.


  Ella sonrió. “Todo está bien, padre Goddard. Debería haber enviado un aviso. Pero tengo demasiada prisa. Necesito tu ayuda desesperadamente”.


  “Oh por favor. Si quiere, mi señora. Pregunte. Estoy a su servicio”. Él le pidió que se sentara, pero ella se negó.


  “Estaba usted al servicio del rey Enrique VI como médico suyo, ¿no es así, padre?” Ella comenzó a hacer las preguntas vitales.


  Se sonrojó y se agarró al respaldo de una silla. “Ah… Sí”, tartamudeó, “pero eso fue hace mucho tiempo, mi lealtad a la Casa de Lancaster terminó con la muerte del rey Enrique, luego serví al duque de Clarence…”


  “Cálmese, esto no tiene nada que ver con la lealtad”, el tono sereno de Denys tranquilizó al médico, ya que Goddard aflojó su agarre de la silla con los nudillos blancos. “Se trata de un infante, a la tutela del rey Enrique. Usted estuvo allí en su primera Navidad en 1457 durante la misa en los aposentos del rey, ¿usted lo recuerda?”


  “Cincuenta y siete, Navidad, eso fue...” Con los ojos cerrados, se tocó la frente. “¡Sí!” Abrió los ojos y asintió. “La niña de cabello plateado”.


  De cabello plateado. Su corazón dio un vuelco.


  “¿Dónde la obtuvo el rey? ¿Conoce su ascendencia?” Ella incitó, todo en un suspiro.


  “¿No se sentará, milady?” Sacó una silla.


  “Estoy demasiado tensa para sentarme. Por favor, continúe”. Ella hizo un gesto con las manos.


  “El rey Enrique se convirtió en su guardián, después de que su joven madre me la entregara. Lleva sangre real, pero no sé cuán espesa. La bauticé y se la entregué al rey Enrique, diciendo 'cuídela bien, señor, puede ser de valor algún día'. Entonces el rey, con la expresión más inexpresiva en su rostro, sin saber qué hacer, miró a su alrededor y luego se la entregó a una enfermera”.


  “¿Se registró el bautismo en los registros parroquiales de Westminster?” Ella preguntó.


  “Sí”. Dijo moviendo la cabeza. “Pero bajo qué nombre, no lo sé”.


  “¿Woodville?” Ella incitó. “Elizabeth Woodville me acogió después de la muerte de mi madre. Esa niña puede ser yo”.


  “Oh, lo dudo, muchacha”. Sacudió la cabeza. “Probablemente sería el nombre de tu padre. Pero no tengo forma de saber quién era”.


  “¿No sabe el nombre de mi madre?” Su voz se quebró. Por ahora ella apenas podía respirar.


  “Mi memoria me traiciona”. Presionó su mano contra sus ojos. “Por el amor de Dios, ¿cómo se llamaba la señora? ¡Oh, Jesús, que venga a mí!”


  “Por favor”, ella suplicó con la respiración entrecortada.


  “Me falla la memoria como me fallan los ojos. Cómo me engaña mi ingenio. Pero lo intentaré, muchacha. Ningún otro pensamiento entrará en mi tonta cabeza hasta que recuerde su nombre”.


  ¡Oh, permite que vea este rostro y recuerde! Sacó el pequeño relicario y lo sostuvo frente a él. “Padre, ¿es esta la dama?” Abrió los ojos y parpadeó, tomó la foto y la sostuvo más cerca, luego más lejos, tratando de verla con claridad. El reconocimiento iluminó sus ojos y asintió. “Sí, es ella, como si estuviera frente a mí y respirara. Este relicario... Lo usó ese mismo día en la capilla”.


  Denys miró el relicario como si fuera la primera vez. Ahora lo sabía con certeza. Por la gracia de Dios, los ojos de su madre la miraron. “Mi madre”. Ella nunca había dicho esas palabras en su vida.


  Miró al padre Goddard. “¿No recuerda su nombre, padre?” Entró en un rayo de luz solar que entraba por la ventana. “Por favor, recuerde”, suplicó y le tendió la mano. “Venga aquí a este rayo de sol, tan cálido y brillante, directo de Dios. Quizás la respuesta esté aquí. Párese aquí y escuche a Dios hablar”.


  Se acercó al rayo de sol y miró hacia el cielo. Ella se apartó de su camino, estudiándolo mientras él permanecía de pie bajo la luz que brotaba del cielo, rodeándolo.


  “Déjame pensar por mi cuenta, muchacha”, habló sin moverse. “Te prometo que cuando regreses, Dios me habrá dado la respuesta”.


  Ella le dio las gracias y lo dejó de pie bajo el rayo de sol, esperando... Esperando cambiar su vida.


   


  
    
  


   


  Dejando a su grupo de viaje en su casa de Londres para descansar, hizo que un mozo ensillara una montura fresca y la acompañara a Westminster Hall. El relicario de su madre descansaba junto a su corazón. Sus golpes la mantuvieron alerta. Ya había ensayado mil veces sus palabras a Elizabeth Woodville.


   


  
    
  


   


  “Dile a la reina que su sobrina espera afuera”, le dijo al paje que abrió la puerta. Se imaginó a Isabel estudiando su libro de horas, en expiación por toda una vida.


  Elizabeth y sus hijos vivían secuestrados detrás de puertas cerradas y guardias armados. El paje condujo a Denys a una antecámara húmeda. Las hijas menores de Elizabeth se reunieron en la esquina cantando suavemente.


  Apareció Elizabeth, incapaz de barrer el pasillo con un susurro de satenes y gasas, pues vestía una simple capa negra, sin joyas. Su apariencia sorprendió a Denys. Ella retrocedió ante una repentina punzada de lástima. Sin ira. Sin odio Denys sabía que esta mujer ya no tenía la capacidad para la crueldad.


  Soy adulta ahora; ella ya no puede oprimirme.


  La puerta empequeñecía la figura de la ex reina. El brillo obstinado de sus ojos se había convertido en el cansancio del peltre gastado. Su rostro estaba demacrado y huesudo. La piel suelta colgaba de su barbilla.


  Corrió hacia Denys y la abrazó como a una hija perdida hacía mucho tiempo. “¡Que adorable sorpresa! He estado tan sola, cuánto añoro una compañía, y aquí estás tú”


  Denys ya no sentía el desprecio que había llenado su corazón durante todos esos años. Ella nunca volvería a cruzar esta puerta.


  Buscó en los ojos de Elizabeth algún indicio de transparencia, pero la mujer destrozada se revolcaba en el fango de la autodestrucción. Años de hostigar y destruir víctimas finalmente habían cobrado su precio. Vacía y resignada, el destino de la reina depuesta le había asestado un golpe final que ya no tenía fuerzas para resistir.


  “Tía Bess…” Luchó por mantener la voz firme”. Años de recuerdos la inundaron de golpe. Ya ni siquiera sabía quién era Elizabeth Woodville. “Siento mucho lo del tío Ned. Lo amaba tanto y lo extraño. Una parte de mí murió junto con él”.


  “Sé cuánto amabas a tu tío. Es una pena que tú y yo nunca pudimos compartir tal cercanía”. No mostró remordimiento ni pena. Parecía desprovista de todo sentimiento.


  Nunca quisiste compartir, le dolía decir. Me empujaste a un lado y me despediste. Nunca me quisiste. Ahora, veinte años después, ¿es una pena?


  “Sí, es una pena. Pero mira cómo funcionó, tía Bess. Tengo a Valentine, a quien amo mucho y creo que llevo dentro un hijo suyo”.


  “¿Voy a tener una sobrina nieta o un sobrino? ¡Eso es maravilloso!” Después de la brevísima mirada a la cintura de Denys, Elizabeth juntó las manos. Por primera vez, un toque de color apareció en esos ojos tormentosos.


  Denys luchó por contener las lágrimas con todas sus fuerzas. Reconocer al hijo de Denys como su sobrino o sobrina nieta fue lo más lejano que Elizabeth se acercó a ella. Pero fue demasiado tarde. Si hubiera tratado a Denys como una sobrina en lugar de un paria, Denys se habría creído una Woodville. Pero esa niña de siete años siempre gritó, Tía Bess, ¿quiénes son mi señor padre y mi madre? Y ahora, con la ayuda de Dios, Denys finalmente podría decírselo. Ahora esa niña perdida dentro de ella podría descansar contenta.


  “Veo que el príncipe Ricardo se ha unido a su hermano el príncipe Eduardo en la Torre. Me alegro por Eduardo. Estaba tan solo allí”, dijo Denys.


  “Fue un error fatal dejarlo ir con su hermano”. Elizabeth se volvió y miró a sus hijas. “Desconfío de Gloucester”.


  Por supuesto, no esperaba que Elizabeth se refiriera a Ricardo como rey o incluso por título. “Él tampoco tiene motivos para confiar en ti. Deberías prometer una tregua”.


  “No tendré tregua con Gloucester”. Se volvió hacia Denys una vez más, sus labios eran una línea delgada.


  “Los príncipes estarán bien”, Denys dijo la verdad.


  “Al menos todavía tengo a mis niñas”. Ella una vez más miró a su descendencia más joven.


  “Tía Bess, he venido a mostrarte algo”. Denys sacó las cuentas de debajo de su camisola y se las mostró a Elizabeth. Mientras el relicario se balanceaba de un lado a otro, Denys le hizo un gesto para que lo tomara.


  Elizabeth agarró el relicario y estudió la imagen, luego miró a Denys. “¿De dónde has sacado esto?”


  “No importa dónde lo conseguí. ¿Pero no es encantadora? Es alguien que estoy segura de que conoces bien. Se ve tan real, como si hubiera nacido para el trono”. Se lo arrebató antes de que Elizabeth pudiera apretarlo con más fuerza.


  “Así que es por eso que estás aquí. Nunca me visitarías por propia voluntad, ¿verdad?” Los ojos de Elizabeth se entrecerraron. Ahora ella era su antiguo yo.


  Denys sabía la respuesta a eso: “Posiblemente con el tiempo, después de que el dolor se alivie. Pero ese no es el problema”. Este asunto era de suma importancia. Estaba más cerca de la verdad que nunca en su vida. “Esta dama se parece a mí, ¿no es así?” Ella no esperó una respuesta. “Asombroso. Puedo verme en sus ojos”. Ella mantuvo su voz firme, aunque las lágrimas presionaron para estallar.


  Elizabeth sacudió la cabeza con un resoplido. “Oh, cesa. Ahora sé por qué Thomas Stanley cabalga hacia la batalla. Más le vale ver dos mil traseros de caballos que ese semblante bestial”. Ella movió una mano hacia el medallón.


  Denys jadeó. ¿Thomas Stanley?


  Su mente retrocedió a través de los documentos, comparó los nombres y las caras de la corte, se imaginó a cada persona que entraba por su puerta.


  ¡Thomas Stanley estaba casado con Margaret Beaufort!


  ¿Margaret Beaufort es mi madre? Ella respiró en un susurro angustiado. Escucharlo de sus propios labios hizo que su corazón se detuviera.


  Los ojos de Elizabeth cesaron en su vagabundeo descuidado y se posaron sobre ella. Dos pares de ojos se encontraron, dos voluntades chocaron, siempre dándose vueltas, pero ninguna sucumbiendo a la derrota. Hasta ahora.


  ¡Victoria! Había perdido todas las batallas, pero finalmente ganó la guerra. Le había llevado toda una vida derrotar a Elizabeth Woodville. No tenía más que decirle a esta mujer, ahora una extraña en todos los sentidos.


  Las cuentas cayeron al suelo. Denys las alcanzó antes de que el pie de Elizabeth bajara con la intención de aplastarlas. Ella los barrió y los empujó hacia abajo de su corpiño.


  “Por fin sé quién soy. Adiós, su alteza”, añadió, deliberada y burlonamente.


  “¿Quieres decir que no lo sabías? ¿Tú me engañaste?” Gritó Elizabeth, como si alguien pudiera superar a la otrora formidable reina de Inglaterra.


  Denys cerró los ojos para borrar la imagen de esta mujer de su mente para siempre. Sin otra palabra, se dio la vuelta y salió de la cámara.


  Margaret Beaufort, la espía de los Lancaster que financió a su hijo Enrique Tudor contra Ricardo y que le había proporcionado inteligencia al enemigo, al enemigo mismo, a su propia madre. Encarcelada en la Torre por traición, en espera de ejecución después de esta última batalla.


  “Mi madre”, susurró.


  Denys dobló la esquina, salió de las cámaras y cerró la puerta exterior detrás de ella, dejando fuera su pasado. Una vez afuera, miró al frente, hacia su futuro.


   


  
    
  


   


  En la pequeña capilla de Westminster, le pidió al capellán los registros de nacimiento de 1457.


  Margaret Beaufort se casó tres veces. ¿Alguno de esos maridos era su padre?


  Denys pasó lentamente cada página del grueso libro hasta que encontró la hoja encabezada por '1457' en letra ornamentada. Respirando hondo, con los ojos bien abiertos, pasó el dedo por la lista de nombres...


  Y lo encontró.


  Una niña... Y un niño... Gemelos... Nacidos el 28 de enero de 1457 de Margaret Beaufort y su esposo Edmund Tudor.


  “¿Mi padre era Edmund Tudor? Oh, Dios Jesús”, exclamó. “Oh, no.”


  Denys inclinó la cabeza, cerró el puño y golpeó el libro con angustia. Enrique Tudor, en este momento luchando por apoderarse de la corona de Ricardo, luchando contra su amado Valentín, era su propio hermano gemelo.


  La familia perdida hacía mucho tiempo que había anhelado conocer, ahora era el enemigo: los temidos Lancaster.


  Huyó de la capilla, montó a caballo y ordenó a su mozo: “A la Torre de Londres”, donde su madre languidecía, esperando la muerte.


   


  
    
  


   


  El guardia apostado en la Torre Blanca la miró con asombro y confusión. Era evidente que no era una plebeya, pero con el pelo enredado y el vestido embarrado, apenas parecía noble.


  “Dígame dónde encontrar a Lady Margaret Beaufort”, exigió.


  “La Torre Beauchamp, milady”. Señaló en esa dirección. “Pero, ¿por qué...?”


  “¡Soy su hija!” Decírselo por primera vez a este extraño pareció arruinar la magia de la revelación. De alguna manera ella lo había imaginado de manera diferente. Quería decírselo a Valentine o escribirlo en su diario, no decírselo a un extraño.


  “Lléveme donde está ella, por favor”, pidió cortésmente.


  Ella lo siguió por el patio exterior, sabiendo que podía volver a casa y alterar el curso de la historia, pero no se atrevió. Tragándose sus dudas, subió los sinuosos escalones de piedra y caminó por el húmedo pasillo. Se detuvieron ante una puerta de madera.


  Ahora solo esta puerta la separaba de su herencia, su propia carne y sangre, la sangre de los Beaufort.


  El guardia abrió la puerta con una llave de hierro. Denys respiró hondo. El hombre retrocedió.


  Una mujer estaba sentada de espaldas a Denys en un pequeño escritorio, escribiendo. Con su jergón de paja y su ventana abierta, apenas se parecía a una mazmorra. No había moho pegado a las paredes. No pasaban ratas. No había montones de desechos. No flotaba en el aire ningún espantoso velo de fatalidad. No olió el miedo, no sintió la muerte inminente.


  La mujer se volvió y la miró. Ella vio el mismo rostro del relicario, pero envejecido. Sus ojos se encontraron en un reconocimiento instantáneo.


  Una escena pasó ante ella: una madre joven entregando su bebé a una mujer mayor. “Debes criarla como tu sobrina”, le dijo a la mujer. “Ella es real y una hija de nuestro enemigo. Nunca le hagas saber quién es”.


  Denys tembló, su respiración se atascó en su garganta. Dio un paso adelante hacia los brazos extendidos de su madre.


  “Recé para que vinieras, hija mía”. Abrazó a Denys. “Después de todos estos años, finalmente puedo abrazarte. Oh, cuánto tiempo precioso hemos perdido”.


  “Madre mía”, Denys le habló a su madre por primera vez. “Estoy aquí ahora, así que no miremos hacia atrás. Comenzaremos de nuevo a partir de este momento”.


  Sus lágrimas se mezclaron, lágrimas de sentimientos que las palabras nunca podrían expresar, en inglés, francés o cualquier idioma. Sus lágrimas y su abrazo lo decían todo.


  Su miedo a los enemigos en guerra y a la matanza se desvaneció. Su hermano gemelo, su marido y su rey no luchaban a muerte por la corona de Inglaterra. Ante este milagro, eso no podía estar pasando en un campo cerca de Leicester.


  “Estás embarazada”. Su madre la sorprendió con esa observancia. Sostuvo la barbilla de Denys entre sus fuertes dedos.


  “¿Cómo lo sabes?”


  “Lo veo en tu cara. Brillas”. Ella sonrió.


  “Sí, lo estoy”. Ella colocó sus manos en su vientre. “Voy a tener a tu nieto”.


  “Oré toda tu vida por este momento”. Juntó las manos de Denys sobre la vida que había dentro. “Pero al mismo tiempo, temía que me odiaras por haberte entregado”.


  Denys miró a los ojos de su madre, tan parecidos a los suyos. “Supe que no me abandonaste porque no me querías. Sabía eso tanto como que no era Woodville. Ahora que sé quién eres, sé por qué me entregaste. Tenías miedo”.


  “Ay, mi niña”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Estaba tan ferozmente a la defensiva contigo, nunca lo sabrías. Tenía que hacer lo que fuera mejor para ti”.


  “Por favor madre, comienza desde el principio”, solicitó.


  “Yo estaba bajo la custodia del rey Enrique y cuando tenía doce años, él me casó con su medio hermano Edmund Tudor. Era el heredero del rey Enrique. Junto con mi derecho al trono a través de mis antepasados, debíamos reinar juntos como rey y reina. Fue a luchar en la Batalla de Saint Albans. Los yorkis lo agarraron y murió de peste dos meses después. Te di a luz a ti y a tu hermano Enrique en el castillo de Pembroke seis meses después”. Mientras hablaba, llevó a Denys al jergón, porque solo tenía una silla. Denys se recogió las faldas y se sentó con las piernas cruzadas sobre la manta de pelo de caballo. Ella se hundió en la paja.


  Su madre se arrodilló a su lado. “El rey me casó con Enrique Stafford, y nos fuimos a vivir a Lincolnshire, al borde de los Fens. Te envié a ti ya Enrique por separado para garantizar la mayor seguridad. Sabía que Enrique estaría más seguro con tu tío Jasper en Gales, debido a la interminable guerra entre Yorkistas y Lancasterianos aquí en Inglaterra. Tenía grandes sueños para Enrique. Lo quería en el trono, así que hice que su tío lo entrenara como guerrero tan pronto como pudiera levantar una espada. Con su herencia real, merece el trono, si no por la sangre, por la batalla. Así que ayudé a financiar sus ejércitos. Pero tú, mi hija, mi princesa...” Ella vaciló. “Tuve que hacer un sacrificio mucho mayor por ti. Le dije al rey Enrique que moriste y te entregué a Elizabeth Woodville. Como temía por tu vida aún más que por la de Enrique, le pedí a Elizabeth que te cambiara el nombre y lo mantuviera en secreto”.


  Denys se tensó ante el nombre de Woodville. ¿Por qué entregarme a ella?


  “Yo tenía buenas razones para entregarte a ella, y ella tenía buenas razones para acogerte. Sentía una locura por Eduardo Plantagenet y lo creía destinado a la grandeza, tal vez incluso al trono. Conocí bastante bien a Eduardo. Nuestras familias son afines y pasamos gran parte de nuestra infancia en Maxey Castle en Northamptonshire. Elizabeth me prometió que te protegería si hacía pareja entre ella y Eduardo. Pero si Eduardo no caía bajo su hechizo, ella quería algo más en el trato: la casa solariega y sus tierras que heredé, la mansión Foxley”.


  “¿Siempre fue tan codiciosa?” Hablar de ella dejó un sabor amargo en la boca de Denys.


  Su madre negó con la cabeza. “No, no hasta que ella supiera que tenía la sartén por el mango. En cuanto a Eduardo, le dije que debería cortejar a Elizabeth. Siempre me burlaba de él por sus mozas y lo instaba a que tomara una esposa. Le hablé de una hermosa viuda con un ardiente deseo de conocerlo. Hice los arreglos para que él la cortejara bajo un roble en Grafton. Se ha convertido en leyenda. La gente supersticiosa lo tacha de brujería, pero realmente sucedió de esa manera. Se enamoró de Elizabeth de inmediato. La creencia sostenía que ella había lanzado un hechizo, pero no era más que una simple atracción. Él quedó flechado”.


  Denys sabía muy bien lo mucho que había caído el tío Ned. “Bien podría haber sido brujería. Siempre estuvo bajo su hechizo”.


  Su madre continuó: “Entonces Eduardo tomó el trono, derrocando al rey Enrique. Como lancasteriana en línea para el trono, estabas en un peligro terrible si se conocía tu reclamo. Todo esto mientras tenía una hermosa hija que no podía reconocer. Eso me rompió el corazón en pedazos”.


  “Por eso Bess no me dijo quién era yo cuando el tío Ned se convirtió en rey. Para asegurarme de que nunca reclamaría el trono”. El pecho de Denys se apretó mientras apretaba los puños.


  “Por supuesto. Cuando Elizabeth supo que iba a ser reina, tuvo más razones que nunca para mantenerte en secreto. Cuantos menos pretendientes al trono de su marido, mejor. Si un enemigo supiera quién eres, podría ponerte en el trono y derrocar a su esposo, el rey Eduardo. Después de dar a luz al heredero de Eduardo, sabía que cualquiera que reclamara el trono era una amenaza para sus príncipes”.


  “¿El tío Ned sabía quién soy?” Denys preguntó.


  Ella sacudió su cabeza. “No. Él creía que eras sobrina de Elizabeth.


  “Él me habría dicho la verdad si lo hubiera sabido”. Una punzada de dolor por el tío Ned le atravesó el corazón.


  “Bien podría haberlo hecho, querida, sin tener en cuenta su corona ni su vida. Era demasiado honesto y noble. Por eso no pude decírselo. Una cosa es tener un hijo en medio de la batalla por la corona, pero no mi hija”.


  Inquieta, Denys se levantó, caminó en círculos y se detuvo en la ventana que daba al desierto patio exterior.


  Su madre se puso de pie y se paró a su lado. “En cuanto a mi vida”, dijo con un suspiro, “después de la muerte de Enrique Stafford, me casé con mi tercer marido, Thomas Stanley. Él vaciló entre los yorkistas y los lancasterianos. Finalmente lo impulsé a apoyar a mi hijo, lo cual accedió a hacer en esta última batalla”.


  Al digerir estas duras verdades, Denys cerró los ojos y los volvió a abrir como si despertara de un sueño.


  Se pararon una al lado de la otra en silencio y se abrazaron.


  “Sé que no quieres escucharlo, Denys, ser criado en York, pero tu hermano tiene un derecho legítimo al trono. Y tú también”, su madre dijo la verdad.


  “Oh, Jesús, no”. Denys juntó sus manos temblorosas. “¡No lo quiero! Los dos príncipes de Bess son declarados bastardos. Ahora la corona le pertenece a Ricardo”.


  “Todo eso depende de cuánto luche por ello”. Su tono se agudizó. “Esta vez ganará Enrique”.


  “Sabes que mi esposo lucha al lado de Ricardo”. Denys miró a su madre a los ojos.


  “Lo se querida. Pero si Dios quiere, no perecerá. Él y Enrique incluso pueden convertirse en amigos”. Con un suspiro pensativo, miró por la ventana.


  “Valentine no es tu marido. Su lealtad es inquebrantable”. Denys ya no quería hablar de asuntos judiciales, batallas o reclamos al trono. Este momento era demasiado precioso, no volvería a serlo, hasta que conociera a su hermano gemelo.


  Su madre cambió de tema para ella. “Espero conocer a mi pequeña nieta”.


  La mandíbula de Denys cayó. “¿Cómo sabes que será una niña?”


  “¿Quieres una niña?”


  “Sí”. Ella asintió. “¡Siempre he querido una niña!”


  “Entonces tendrás una niña”.


   


  
    
  


   


  Al anochecer, Denys dejó a su madre y regresó a Rockingham, su hogar en Leicester. La próxima vez que se miró en el espejo, alguien más le devolvió la mirada. Denys Beaufort Tudor. Con un reclamo al trono de Inglaterra.


  En este momento, su hermano luchaba contra su esposo y su rey. Pero ella no temía a Enrique Tudor y su apoyo inestable. Tenía fe en el rey Ricardo y en su primer general, sin importar quién los traicionara.


  Pero Enrique era su hermano, y cada batalla terminaba con un solo ganador.


  Y un perdedor.


  “Por favor, Dios”, oró, todavía aturdida más allá de lo creíble. “Por favor, mantenlos a todos a salvo”. Por alguna extraña razón, se sintió atrapada, sin ningún lugar al que acudir.


  



   


  Capítulo Quince


   


  

    

  


   


  Valentine cargó colina arriba, guiando a sus hombres, con el rostro pálido y sin sonreír. Denys atravesó el patio exterior. Su corazón latía como si fuera a estallar.


  Él desmontó y ella lo abrazó. “¿Estás herido?”


  “No estoy herido, pero…” Su voz se quebró. No podía mirarla a los ojos. “Hay algo que debo decirte...”


  “¿Qué...? ¿Qué pasó? ¿Qué sucedió?” Tartamudeó, sus pensamientos en fragmentos, su mente confundida por el tormento de la espera.


  Colocando un dedo sobre sus labios, finalmente hizo contacto visual. “Denys...” Un sollozo escapó de su garganta. “Ricardo murió en la batalla”.


  Su respiración se detuvo. “¿Qué?” Ella no podía haber escuchado bien.


  Hizo una pausa y respiró hondo. “Ricardo está muerto. Tudor ha ganado”.


  “No. No, Valentine”. Ella negó con la cabeza, atónita por esta sorprendente revelación. Tenía que estar equivocado.


  “¡Por favor escúchame!” Él agarró sus hombros. “Él estaba tan cerca de matar al mismísimo Tudor cuando Thomas Stanley se volvió contra él”.


  “No”, salió en un susurro, su voz se apagó.


  “Ricardo tomó como rehén al hijo de Stanley para forzar su lealtad, pero Stanley rechazó la orden de Ricardo de unirse a la refriega. Cuando Northumberland vio a Stanley ir al lado de Tudor, se quedó al margen y observó cómo se desvanecía toda esperanza”. Respiró entrecortadamente. “Ricardo fue desmontado y los hombres de Stanley lo rodearon. Le ofrecieron un caballo fresco, pero se negó, insistiendo en continuar la batalla, vivir o morir como rey”.


  Ella se aferró a él, destrozada por el dolor. “Oh Dios mío...”


  “Una vez que el ejército de Stanley se abalanzó sobre él, Ricardo no tuvo oportunidad. Con sus últimas palabras, '¡Traición! ¡Traición!’, cayó y lo golpearon hasta dejarlo sin vida”. Valentine rompió en sollozos estremecedores. Dio media vuelta, se apoyó en su caballo y pasó las manos por las crines. “Lo perdimos”, murmuró, su voz apagada entrecortada y tensa.


  Le fallaron las rodillas, ella se inclinó hacia adelante y golpeó el suelo, saboreando la tierra.


  Él la ayudó a levantarse y la condujo hasta el muro de piedra. El abrasador sol de agosto la quemaba. No quería escuchar más, era demasiado para soportarlo.


  “Tomás Stanley”. Cruzando sus brazos hasta los costados, caminó en círculos. “El marido de mi madre. Ella me dijo que traicionaría a Ricardo para que ganara Enrique”. Si su madre y Stanley no hubieran traicionado a Ricardo, todavía estaría vivo.


  El peso insoportable de la culpa la aplastó. “Podría haber detenido eso”.


  No podía decírselo a Valentine. No todavía.


  Sin dejar de caminar en círculos, se agarró las faldas con los puños cerrados. Ella se detuvo y lo miró. Sus ojos se encontraron, empañados por las lágrimas, cada uno borroso en la visión del otro. “¿Dónde está Ricardo? Debo ir a verlo.


  “Su cuerpo está en la capilla Grey Friars en Leicester a la vista del público. Será enterrado mañana”.


  Ella se inclinó hacia él. “Por favor, llévame allí. Necesito decir adiós”.


   


  

    

  


   


  Llegaron mucho después de que la luna se hundiera en el horizonte. Abrió la puerta de la capilla. Las llamas de las velas parpadeantes proyectan sombras espeluznantes en las paredes.


  Ella entró. Valentine la dejó sola y la puerta gimió al cerrarse. Sus zapatos rozaron los adoquines mientras daba pequeños pasos por el pasillo central, temiendo lo que estaba a punto de ver. Ante el altar yacía un ataúd, sin soporte, sin paños de oro, sin ramilletes de flores. Miró dentro a una figura delgada en las sombras parpadeantes, la cara descolorida, un trozo de tela tirado descuidadamente sobre sus ingles. Las heridas acuchillaron su pecho y sus brazos, ennegrecidos por la sangre seca y el polvo, escoriaciones que vaciaron su sangre vital en la batalla final por su corona. Arrodillándose ante él, se quitó la capa de montar y cubrió su maltrecho cuerpo. “Valentine llevará a cabo tu trabajo lo mejor que pueda”, prometió. “Enrique Tudor podrá ser mi hermano de sangre, pero tú siempre serás mi hermano en mi corazón”. Besó las yemas de sus dedos y las acercó a sus fríos labios. “Adiós, rey Ricardo”. Mientras se ponía de pie, sus piernas temblaban por estar arrodillada sobre el suelo de piedra. Se dio la vuelta y se retiró por el pasillo, envuelta en silencio.


   


  

    

  


   


  Encontró a Valentine dormido en un banco de piedra afuera, las monturas de ambos atadas a un árbol.


  Se pasó una mano por los ojos y se levantó. “¿Dónde está tu capa?”


  “Lo cubrí con ella. ¿Quieres despedirte? Intentó humedecer sus labios, su boca seca, su garganta áspera.


  “Me despedí ayer. Él sabe que estoy aquí”. Valentine miró la capilla como si deseara que Ricardo saliera por la puerta.


  “Parece como si estuviera durmiendo”. Agarró la mano de su marido. Eso la consoló. Sin embargo, se estremeció como si un viento helado le congelara la sangre.


  “Así es”. Valentine la condujo hasta su montura. “Finalmente, descansará un poco”.


  



   


  Capítulo Dieciséis


   


  
    
  


   


  Se dio la vuelta, lo condujo de vuelta al banco y se sentó. “Mi búsqueda terminó ayer”.


  “Dios mío... ¿cómo?” Con los ojos muy abiertos por el asombro, las cejas fruncidas por la incredulidad, se sentó a su lado.


  Ella respiró hondo, reprimiendo un escalofrío al recordar su encuentro y los sorprendentes hechos que aprendió. “Encontré a mi madre”.


  Abrió la boca pero no habló. Su sincera sonrisa le rompió el corazón.


  “No te gustará, para nada”. Ella bajó la cabeza, incapaz de mirarlo a los ojos.


  “¿Cómo no me va a gustar? Esto es lo que siempre has querido”. Él sostuvo sus manos con fuerza.


  “No del todo de esta manera”. Una avalancha de emociones encontradas la ahogó: tristeza, alivio, alegría, confusión, incluso odio. “He cargado con esto por mucho tiempo sin saberlo. Valentine, mi madre es Margaret Beaufort. La esposa de Thomas Stanley. Enrique Tudor es mi hermano gemelo”. Sus palabras se precipitaron en un suspiro.


  “Oh, Denys…” Sus ojos parecían dolidos como si estuviera conteniendo las lágrimas.


  “Ella fue casada con Edmund Tudor cuando tenía doce años. Era medio hermano y heredero del rey Enrique. Ella me entregó temiendo por mi vida, con mi linaje real en ambos lados. Me entregó a Bess como parte de un trato”, repitió su historia de vida, reducida a cuatro breves oraciones. “Soy la hermana gemela de Enrique Tudor. Tomamos nuestras primeras respiraciones juntos”. Su voz tembló. “Enrique Tudor, el enemigo mortal que usurpó la corona de Ricardo, con financiación de mi madre, mientras mi padrastro dirigía un ejército de traidores”.


  “Dios mío, no me lo creo…” La reacción de Valentine fue la misma que cuando ella miró en el espejo a Denys Beaufort Tudor.


  Él la atrajo hacia él. “Pero ahora lo sabes”.


  Su abrazo ayudó a consolarla. “Todos estos años de frustración, desprecio, tormento, dolor... Que conducen a esta cruel ironía del destino... Oh, ¿por qué tiene que terminar de esta manera?”


  “Apenas es el final, querida”. Él le acarició la mejilla. “Este es un nuevo comienzo. Tenías que saber quién eres y yo lo quería saber de igual manera. Dime, ¿preferirías ir a tu tumba sin saberlo? ¿Vivirías el resto de tu vida como un alma perdida?”


  Ella negó con la cabeza sin pausa. “No. Ahora sé quién soy y me siento aliviada por ello”.


  “Entonces Tudor me perdonó porque soy tu esposo. Él supo todo el tiempo que él es mi cuñado”, dijo Valentine.


  “¿Cómo?” Ella retrocedió, fuera de su abrazo.


  “Tu madre debe habérselo dicho. Él no me perdonaría por la bondad de su corazón. Yo era el primer general del rey. Los demás huyeron o fueron arrestados”.


  Su respiración finalmente se calmó. “Me reuniré con mi hermano y lo averiguaré”.


  “¿Debo acompañarte?” Preguntó.


  “No, debo hacer esto yo misma”.


  “Sé que esto es casi imposible”. Sus ojos se encontraron con los de ella. “Pero perdónalo como Ricardo perdonó a sus enemigos y conocerás la paz dentro de tu corazón. Ve con tu hermano y haz lo que diga tu corazón”.


   


  
    
  


   


  En casa, se sentó a escribir la carta más difícil de su vida. Ella comenzó con la verdad: Encontré a nuestra madre, y ahora te conocería a ti. Espérame mañana y no pienses en evitarme.


  Una trágica noticia llegó a Londres dos días después: los dos jóvenes príncipes, Eduardo y Ricardo, secuestrados en la Torre durante el reinado de Ricardo, desaparecieron sin dejar rastro.


   


  
    
  


   


  El Palacio de Westminster bullía en el caos, escuderos y hombres de armas dando vueltas por todas partes, espadas en sus caderas.


  “Estoy aquí para ver a Enrique Tudor”, le dijo al guardia en la puerta principal. Ella no se atrevía a referirse a él como su alteza el rey.


  Él la miró de arriba abajo. “¿Quién está llamando?”


  La duquesa de Norwich.


  Él cloqueó y arrastró los pies, pero antes de que dijera otra palabra, ella le puso la insignia de Valentine en la cara. “Yo también soy su hermana”. Tragó saliva, hizo una reverencia y le indicó que siguiera.


  La vista del palacio la entristeció. Era un lugar completamente diferente. Ahora estaba a oscuras, los guardias amenazantes. Nadie hablaba. Un manto de desolación lo empalagaba.


  Dos hombres de armas la condujeron a través de las puertas. Un paje la condujo a la sala de audiencias del rey. Ni el tío Ned ni Ricardo se habían rodeado jamás de semejante séquito de guardias armados. ¿Qué temía Enrique Tudor?


  Hasta hoy, planeaba irrumpir en la habitación de Enrique y gritarle por haber asesinado y destronado a su amado amigo. Pero ella estaba drenada de todo sentimiento, todo su llanto gastado, su tristeza y rabia agotados. Ella no estaría impresionada con ninguna palabra en defensa de que él se apoderara de la corona. Pero era su hermano, y una extraña comunión la alertó, un sentimiento que no podía definir.


  Los hombres de armas abrieron de par en par las puertas de la sala de audiencias de Enrique y allí estaba él. Él la miró con curiosidad en los ojos verdes que reflejaban los suyos.


  Sus ojos vagaron sobre su cabello ralo, abundante a los lados pero una maraña escasa de mechones en la parte superior, del mismo tono plateado que el suyo. Sus músculos sobresalían bajo su túnica de terciopelo raída. Notó la ausencia de gemas, oro u otros adornos. Cuando su escrutinio se encontró con el de él, las palabras de Valentine resonaron en su mente: “Perdónalo como Ricardo perdonó a sus enemigos y conocerás la paz dentro de tu corazón. Ve a tu hermano y haz lo que tu corazón te diga”. En ese instante, sintió un vínculo ferozmente poderoso.


  Los ojos de él traicionaron una chispa de reconocimiento. Las cejas arqueadas contenían ese sentido de determinación, haciendo eco en ella de su deseo por la verdad y el dolor que soportó para encontrarla.


  “Denys, querida hermana, qué hermosa eres”. Su discurso fluyó con elocuencia francesa, pero con una dureza galesa subyacente.


  “Su gracia”. ¿Por qué lo trato con reverencia? Se preguntó mientras se dirigía a él. Es una traición a la memoria de Ricardo. Sin embargo, él era su hermano, carne de su carne. “En privado te llamaré Enrique”. Si a él no le gustaba, a ella no le importaba.


  “Como tú quieras”. Él sonrió, mostrando una hilera de dientes podridos. Mientras inclinaba la cabeza, mechones de cabello fino cayeron fuera de lugar.


  Le tendió ambas manos, como lo había hecho Ricardo. Ella las tomó y se acercó. Sus brazos la rodearon torpemente al principio, luego se cerraron con más fuerza. Ella apoyó la cabeza en su hombro, amándolo, odiándolo, negándose a reconocerlo como rey, pero encantada de finalmente abrazar a su hermano, incluso si era Enrique Tudor.


  “Mi primer pedido como rey fue de uvas, ¡tenía tantas ganas de uvas!” Mientras él se reía, ella apartó la mirada de esos ojos tan parecidos a los suyos, ahora brillantes con una chispa traviesa que no podía contemplar. Quería gritarle a este cabrón sin corazón por qué su primera orden no fue tratar con dignidad el cuerpo asesinado de Ricardo.


  “¿Alguna vez nuestra madre te habló de mí?” Ella preguntó calmadamente.


  “No, Denys, nunca”. Sacudió la cabeza. “Pero supe que tenía una hermana gemela desde hace bastante tiempo”.


  Ella tenía que saber. “¿Cómo te enteraste, si no es por nuestra madre?”


  “Elizabeth Woodville.”


  “Oh, Jesús”. Ella apretó los dientes. Ese nombre que esperaba no volver a escuchar.


  “Ella me escribió antes de mi primera invasión”, explicó. “Cuando Gloucester subió al trono, Elizabeth sabía que sus hijos nunca reinarían. Ella pensó que lo mejor sería que sus nietos gobernaran en su lugar”.


  “¿Nietos?” Denys levantó las cejas, confundida.


  El asintió. “Estoy comprometido a casarme con su hija Isabel”.


  Ella jadeó, su mano volando hacia su boca. “Tú... ¿Te casarás con Elizabeth? Ella es tan joven”. Esperaba que la pobre chica estuviera al tanto de este plan y de su papel como peón inocente.


  “Es de lo más práctico. Uniré las casas de York y Lancaster, y Elizabeth Woodville obtendrá sus descendientes reales”. Se rascó el cuero cabelludo. “No quería salir y decirte quién eras. Fui yo quien te hizo vigilar y eliminar a la gente que podría haberte ayudado. Soborné a sacerdotes para que no te dijeran la verdad sobre la mansión Foxley. También hice que sacaran tu genealogía de tu casa. Todo para frustrarte. Pensé que si te enterabas de tu reclamo al trono, tu esposo renunciaría a Gloucester, con una reina potencial como esposa. Él estaría allí para colocarte en el trono, obligándome a luchar contra mi propia hermana”.


  “¡Cómo te atreves!” Apretó los puños y los golpeó contra sus muslos. “Valentine moriría por Ricardo. Él nunca lo traicionaría. Eran más cercanos que hermanos”.


  Sus ojos se entrecerraron. “Uno nunca sabe lo que alguien hará cuando su esposa es de linaje real y está a unos pasos del trono”.


  “Así que aquí estoy”. Levantó los brazos y los dejó caer a los costados. “¿Todavía tienes miedo de que te quitemos el trono?”


  “No, lo perdoné, ¿no?” Sus labios se abrieron en una sonrisa. “Pero estaré doblemente complacido si aceptas lo que estoy a punto de ofrecerte”.


  “¿Qué puedes ofrecer que yo quiera?” Ella rompió el contacto visual con él, reprimiendo un escalofrío de disgusto.


  “Denys, como hijos de Edmund Tudor y Margaret Beaufort, nuestros derechos al trono son iguales. Todavía no tengo herederos, eres mi única hermana y me gustaría que fueras mi heredera, hasta que Elizabeth dé a luz un príncipe”.


  Ella dejó escapar una risa amarga. “¿Se supone que eso es una bendición?” ¿Habría querido Ricardo que ella subiera al trono como hermana de Enrique Tudor? ¡Nunca! Suceder a Enrique Tudor llevaría la corona más lejos de la línea Plantagenet, lo que ella se negó a hacer. “Nunca he aspirado al trono, no aspiro al trono, no tengo ningún interés en el trono. ¿Me entiendes, Enrique? Si muere sin descendencia, le aconsejo que nombre como sucesor al hijo de Jorge Plantagenet, Eduardo. Él debería ser el siguiente en la fila”.


  “Los días del gobierno de la Casa de York han terminado. Gané la corona por conquista con el apoyo de Stanley y muchos otros. Evidentemente es lo que la gente desea”. Su voz se elevó a un nivel que le irritaba los nervios.


  “Tú no has visitado el norte, Enrique”, ella le corrigió. “El norte es un país de York, y los súbditos siempre jurarán lealtad a la Casa de York. Lo sé, habiendo pasado casi toda mi vida allí”.


  “Pero los yorkistas ya no existen. Ricardo se ha ido y yo soy el rey”. Su voz adquirió un tono quejumbroso. Ella quería derribarlo de su elevada posición. Aquí era el rey de Inglaterra, comportándose como un niño mimado. “El norte está en el mismo reino que el sur”.


  “No hablamos de piezas de ajedrez, Enrique”, le habló deliberadamente, mientras su arrogancia comenzaba a atorarse en su garganta. “Si gobernaras como un califa, has conquistado la parte equivocada del mundo”.


  Dos pares de ojos brillaron. La terquedad de Beaufort enfrentó a hermana contra hermano por primera vez en la historia.


  “Entonces avanzaré hacia el norte y ganaré los corazones de mis compatriotas allí. Llegarán a confiar en mí”. Su voz vaciló, como si no se creyera a sí mismo.


  “No cuentes con eso, hermano. Deja el norte a mi marido y a los señores de allí. Pon tu casa en orden primero. Entonces engendra a tus propios herederos, porque no deseo gobernar. O usurpar. No tienes que preocuparte por mí o por mi marido”.


  “Como desees, Denys”. Levantó la mano derecha en señal de tregua. “Y para demostrar que no tengo mala voluntad hacia ti o tu rey caído, revertiré el ataque contra George Plantagenet y nombraré a su hijo Eduardo heredero del trono hasta que engendre el mío. Ten en cuenta que es poco probable que lo sea, ya que es un idiota, difícilmente apto para gobernar”.


  “Él tiene hijas”, ella afirmó.


  “Ellas no son más que bebés”, respondió.


  “Ricardo Segundo tenía once años cuando subió al trono y Enrique Sexto nueve meses”, argumentó.


  “Sí, y tener un soberano apenas destetado se presta a conflictos sin fin”. Él le lanzó una mirada astuta y levantó una ceja. “Mira lo que pasó cuando murió el rey Eduardo. Su hijo pequeño fue proclamado rey, pero Gloucester se mudó como si tuviera derecho divino. Eso prueba mi punto”.


  “¡Maldita sea, tú no puedes probar tu punto!” Ella olvidó que él era rey; él era simplemente su hermano advenedizo mostrando el lado feo de su carácter. “El Rey Eduardo nombró a Ricardo Señor Protector. Entonces los príncipes y todos los hijos de Eduardo fueron declarados bastardos. Eso incluye a Elizabeth, tu prometida”.


  Él le dio una media sonrisa. “Voy a corregir eso. Te digo que haré a Eduardo Plantagenet mi sucesor como tú lo propusiste. Ahora dejemos de discutir. Todo lo que quiero es enmendarme por haberte causado tanta miseria”.


  “Nada de lo que puedas hacer compensará el daño. No solo mataste a mi amigo más querido, sino que le arrebataste la corona, sin merecerla”. Ella levantó la barbilla y lo miró fijamente.


  Él criticó. “Ignoré y perdoné al duque de Norwich, a diferencia de muchos de los otros partidarios de Gloucester, solo porque es tu esposo. Si tuviera el corazón cruel que crees que tengo, lo enviaría a las mazmorras con los otros traidores”.


  “Él no es un traidor”.


  “Lo veremos”, replicó.


  “¿Qué quieres decir?”


  “Necesito vigilarlo de cerca para que no surja la plebe del norte y me cause problemas”. Miró por encima del hombro como si algún enemigo acechara a sus espaldas.


  “No tendrás problemas con nosotros, Enrique. Déjanos estar tranquilos”.


  “Muy bien”. El asintió. “Solo recuerda, ahora tienes un hermano, que es rey. Quiero compensarte todo, tus búsquedas con las manos vacías, tus tragedias. Si cambias de opinión y eres mi sucesora, en caso de que yo no engendre un heredero varón, entonces el reino será tuyo, serás reina”. Extendió una corona imaginaria. “Sin embargo, si no deseas sucederme, lo entiendo. Pero si hay algo que pueda hacer por ti, no solo como tu rey, sino como tu hermano, solo dilo. Tu marido conservará sus títulos y tierras, no les serán confiscados”.


  Ella rechazó su oferta. “Estoy feliz en el norte sirviendo a mi esposo y a nuestros súbditos. Mi plato está lleno.


  “Entonces que así sea”. Él sonrió. “Pero avísame si hay algo más que pueda concederte”.


  “Sí, lo hay. Quisiera un cuadro familiar. A partir de ahora, esto es todo lo que tengo”. Metió la mano en su cartera y sacó las cuentas. El relicario se balanceaba de un lado a otro. Ella lo sostuvo frente a él.


  “Los ojos”. Entrecerró los ojos, estudiándolo. “Tienes sus ojos, ojos Beaufort. Y la cadena alrededor de su cuello en el retrato, ella me la dio. La tengo aquí”. Fue a su escritorio y regresó con una “B” de oro colgada con dos perlas suspendidas de una cadena de oro. Antes de que Denys pudiera pronunciar una palabra, se la pasó por la cabeza. “Me la dio la última vez que vine a estas costas. Iba a dárselo a mi hija algún día, pero creo que deberías tenerla. Además, tengo la intención de engendrar hijos”, añadió con una sonrisa de superioridad. “Y ahora que la mansión Foxley está de vuelta en manos de la corona, quiero que tú también la poseas”.


  Esa inquietantemente hermosa casa abandonada que había deseado embellecer ahora era suya. “Me gustaría eso, Enrique. El legado de nuestra madre”.


  El asintió. “Además de nosotros, por supuesto. A ella le gustaría que la tuvieras”.


  “¿Por qué estaba la mansión Foxley vacía cuando fui?”


  “Elizabeth Woodville tenía inquilinos allí, pero cuando supo que irías a husmear, los echó a ellos con sus bienes y muebles, para no dejarte ninguna pista”, dijo.


  “Excepto que se perdieron de esta pequeña pista”. Juntó los dedos alrededor de las cuentas. “Oh, qué vida más desperdiciada, vivir como una Woodville”.


  “No vivas en el pasado. Piensa en lo que tienes ahora. Un hermano que es rey, un marido que se salvó. Vuelve con él ahora... Y disfruta de la vida en el norte”.


  “Lo haré”, prometió.


  “Ahora bien... Debéis asistir a mi coronación, por supuesto, tú y tu duque. Espero ser coronado a mediados de octubre”.


  Ella sacudió su cabeza. “No. No nos esperes en tu coronación, Enrique. Es demasiado doloroso. Incluso tú puedes entender eso”.


  “Entonces esto es una despedida, querida hermana. Por ahora”. Él le tendió la mano y ella la agarró. Estaba caliente y sudorosa.


  “Buena suerte, Enrique”. Salió del palacio y comenzó su viaje a casa. “Mi búsqueda ha terminado”.


  


   


  Capítulo Diecisiete


   


  
    
  


   


  Denys se sentó en su asiento favorito junto a la ventana con vista al patio exterior de Dovebury. Mientras mecía a su bebé Ricardo para que se durmiera, un amor inmenso y abundante llenó su corazón. Segura de que estaba gestando a su segundo hijo, tenía la intención de darle a Valentine un condado lleno de hijos.


  Un caballo envuelto en el estandarte de Tudor, el dragón rojo, entró en el patio exterior. Denys se congeló. Querido Dios, ¿qué quería? Llamó a la enfermera para que sostuviera a Ricardo y se apresuró a salir.


  “Un mensaje para el duque de Norwich de parte de su alteza el rey”. El mensajero se inclinó y le entregó un pergamino grabado con el sello real.


  Valentine, que se ocupaba de sus asuntos en el Middleham College, no regresaría hasta el día siguiente. Incapaz de esperar, rompió el sello cuando el mensajero partió y ese temible dragón desapareció de su vista.


  Desdobló el pergamino y leyó una citación a la corte. “¿Por qué quiere a Valentine en la corte?” Se preguntó en voz alta. Su reina, Elizabeth, acababa de dar a luz a su primer hijo, por lo que tuvo a su preciado heredero, el futuro Rey Arturo. Pero, ¿qué quería él de su marido?


  Enrique Tudor no había ganado popularidad, especialmente en el norte, que seguía siendo yorkino con una lealtad incondicional a Valentín.


  Fue a buscar su capa, reunió a un séquito para cargar un caballo de carga con provisiones, espoleó a su montura y tomó el camino hacia Middleham College. Esto no podía esperar.


   


  
    
  


   


  Una semana después, Valentine estaba en la cámara del consejo exterior del Palacio de Westminster. Durante su tiempo como canciller, el buen humor y el compañerismo llenaron el aire. Ahora la cámara estaba envuelta en penumbra. Los mozos de cuadra y los lacayos del rey tenían rostros malhumorados mientras cumplían con sus deberes. Había guardias armados por todas partes. Ese maldito dragón rojo repetido en docenas de pancartas convirtió todo el lugar en un infierno yorkino.


  La guardia del rey atravesó la puerta y se acercó a Valentine. “Su alteza el rey desea su servicio, Sir Starbury”.


  Sacudió la cabeza con perplejidad. “¿En qué capacidad?”


  Le ha asignado el cargo de Gran Chambelán.


  “Soy gobernador de Yorkshire. No tengo ningún deseo de servir en la corte real. Por favor transmita eso a su alteza”. Valentín se volvió para irse.


  El guardia le dio una palmada en el hombro a Valentine. “Usted no puede volver a Yorkshire. Servirá a su rey...” Hizo una pausa y tragó. “...O morir como un traidor”.


  Dos guardias más aparecieron de las sombras y se apoderaron de Valentine. Al caer la noche, estaba sentado en la Torre de Londres con una semana para reflexionar sobre su decisión. Le envió un mensaje a Denys, instándola a mantener la calma.


   


  
    
  


   


  Su mensaje la indignó. “¿Cómo pudo? ¿Cómo se atreve?” Apretó los dientes mientras la furia calentaba su sangre. Con el corazón latiendo con fuerza, arrojó el mensaje al suelo y lo destrozó con los zapatos.


  “Por favor, ensilla mi montura”, le ordenó a su mozo y reunió a su séquito. “Nos vamos a Londres... Ahora”. Los sirvientes intercambiaron miradas de completo desconcierto. “¡Dense prisa!” Ella exigió y se apresuraron a prepararse para el viaje.


  Mientras su criada le preparaba una cartera, sostuvo a su bebé en sus brazos y lo acunó para que se durmiera en una despedida llena de lágrimas. Lanzándole un beso más mientras yacía en su cuna, partió hacia Londres.


   


  
    
  


   


  El guardia abrió la puerta de la celda de Valentine en Byward Tower y Denys se arrojó a sus brazos. “¿Estás bien? ¿Qué te han hecho?”


  “Estoy bastante cómodo”. Hizo un gesto hacia el colchón de plumas y la ventana abierta a una suave brisa y la luz del sol. “Enrique me hizo una visita personal. Giró la llave en la cerradura y entró solo. Más bien una entrada humilde para un usurpador”.


  “¿Qué dijo él?” Ella agarró sus brazos, incapaz de soltarlo.


  “Me dio una semana para decidir, lo cual, debo admitir, es bastante liberal. Así que debo despedirme en breve y darle mi decisión”. Él la condujo a las dos sillas mullidas junto a la ventana.


  “No quería volver a la corte”. Ella se sentó junto a él.


  “Escúchame”. Él agarró su mandíbula entre el pulgar y los dedos tal como lo hizo cuando le dio la terrible noticia de la batalla perdida. El miedo le dio una patada en el estómago. “He elegido morir”.


  Ella gritó, se puso en pie de un salto y le rodeó el cuello con los brazos. “¡Dios, no, no sabes lo que dices!”


  “No puedo servirle, Denys. Me entrego libremente. Dije que tendría una muerte noble y ahora lo probaré”. Apartó sus brazos cuando dos guardias entraron, lo pusieron de pie y le sujetaron los brazos con las manos.


  “¡Pero tienes demasiado por qué vivir! ¿Qué hay de nuestros hijos? ¿Nos dejarías solos?” En su frenesí, trató de quitarles las manos a los guardias de encima.


  “No estarás sola, Denys. Tienes a tu madre y a tu hermano. Para mí servir a Enrique Tudor bajo amenaza de muerte es el acto más cobarde que puedo concebir. Llegarías a odiarme. No quiero que vivas con un cobarde y un traidor a la memoria de Ricardo. La muerte es la elección más noble”. Los guardias lo sacaron de la celda.


  “¡Entonces voy contigo! Morimos juntos, ¡no viviré sin ti!” Frenética, incapaz de respirar, ella siguió sus talones.


  “No moriremos juntos”, dijo por encima del hombro mientras los guardias lo empujaban hacia adelante. “Eres su hermana, eres realeza. Soy una espina ensangrentada en su costado de la rosa blanca de York. Debes entender. No hay otra opción para mí o para Enrique”.


  Un guardia la agarró del codo y los guio a ambos por las escaleras circulares de piedra de la Torre Byward.


  Ella no podía hacer nada más aquí. “No, no te dejaré hacer esto solo, Valentine. Sé lo que hay que hacer. Debo ir con mi hermano”.


  Mientras descendía los vertiginosos escalones, decidió partir de este mundo sabiendo que había logrado lo que se había propuesto hacer.


  Luchó contra una punzada de arrepentimiento de que nunca vería crecer a sus hijos. Esperaba que Enrique no se quitara la vida hasta el nacimiento de su segundo hijo. Pero no había tiempo para lamentaciones: la puerta de la cámara de recepción del rey se abrió y Enrique se paró frente a ellos. Cuando Valentine se inclinó, Denys asintió con la cabeza.


  “Denys. Sir Starbury”. Enrique les hizo un gesto para que entraran y lo siguieron al interior de la cámara. Los invitó a sentarse. “Qué bueno verte, querida hermana”.


  Ella no reconoció su oferta y Valentine también permaneció de pie. “Hemos venido a comunicarle nuestra decisión”.


  “Hablaré por mí mismo, Denys”. Ella palideció ante el tono áspero de Valentine.


  “Ah, entonces me servirás”. Una sonrisa de superioridad se dibujó en los finos labios de Enrique.


  Denys negó con la cabeza. “No. Vengo a morir”.


  Enrique parpadeó. “¿Tú vienes a morir?”


  El esposo y el hermano la miraron con ojos igualmente sorprendidos. Valentine agarró su hombro. “No, no, ella no quiere decir eso, señor...”


  “¡Valentín, cesa!” Ella se sacudió la mano y se volvió hacia su hermano. “La lealtad no termina con la muerte, como puede atestiguar cualquiera en Yorkshire”. Denys mantuvo la voz firme. “Perdona a Valentine y tómame. Él vale mucho más para ti vivo de lo que valdrán sus propiedades después de su muerte. ¿No ves que ejecutar a Valentín solo conduce a la rebelión? Es más amado en el norte de lo que nunca lo fue Ricardo. Mátalo y los norteños se arremolinarán como avispas furiosas. Las guerras comenzarán de nuevo. Es mejor que descargues tu ira sobre mí. ¿Eres demasiado ignorante en los caminos del estado y, además, en los corazones de tus súbditos, para comprender eso?”


  El rey se quedó sin habla, evaluando sus palabras. Denys no podía soportar mirarlo. Todo sentimiento había sido drenado al entumecimiento.


  Valentine volvió a agarrarla de la manga y esta vez ella no se resistió, sino que tomó su mano entre las suyas.


  “Denys, estoy impresionado”. Enrique asintió. “Doblemente impresionado de que morirías en lugar de tu esposo, y en lugar de vivir una vida real aquí. No puedo socavar tu lealtad a tu rey muerto. Sé que no me consideras un aliado, pero no puedo matar a mi única hermana viva. Valentine, tu influencia en el norte es formidable. No puedo esperar gustarles a todos. Tampoco a todos les gustaba Ricardo”. La comisura de su boca se torció en una débil sonrisa. Se aclaró la garganta y continuó. “Si fueras a rebelarte, ya lo habrías hecho. Ya no te considero una amenaza. Tu puedes ir”.


  Valentine hizo una reverencia y comenzó a retroceder. Pero Denys permaneció clavada en el lugar, obligándose a mirar a los ojos a su hermano. Recuperó la voz, pronunció un breve “Adiós, Enrique”, y evitando más costumbres, se unió a su marido.


  “Denys”, la voz del rey la alcanzó mientras se acercaban a las escaleras.


  Ella se giró para mirarlo.


  “¿No te gustaría ver a tu nuevo sobrino, el príncipe Arturo?”


  “Soy una tía”. Ella asintió y sonrió. “Sí, Enrique, de hecho lo haría”.


  Él personalmente los condujo a la guardería donde Elizabeth estaba sentada meciendo al bebé. Ya no era la niña que albergaba fantasías sobre Valentine. Ella era una mujer y una reina. Sus aires majestuosos recién descubiertos trajeron una sonrisa divertida a los labios de Denys.


  La reina saludó calurosamente a Denys y Valentine. “Deja que lo pasado sea pasado, Denys”. Dejó que Denys sostuviera a su sobrino. “Si puedes encontrar en tu corazón perdonar las afrentas de Enrique y cómo mi madre te trató mal, te doy la bienvenida como nuestra hermana”.


  “Es pasado y hecho ahora, Elizabeth. Esperemos hacer un mundo mejor para nuestros hijos”. Denys miró los ojos jóvenes del Príncipe Arturo, tan parecidos a los de ella, a los de su hermano y a los de su madre. Sus labios tenían el mismo puchero en forma de corazón. Era Beaufort de principio a fin, sin Woodville a la vista.


  Es encantador, Elizabeth, tan encantador. La alegría alivió su corazón, sabiendo que el amor inigualable de ella y Valentine había creado un milagro propio.


  “¿Pero por qué no lo nombraste Enrique?” Denys le preguntó a su hermano. “¿No querrías que tu propio Enrique creciera frente a ti?”


  “Los bardos galeses me cuentan la versión bretona de la leyenda del Rey Arturo, y les pedí que la repitieran una y otra vez. Soñaba con vivir esa leyenda y tener un hijo al que llamaría Arturo. Un nombre apropiado para un niño nacido para ser rey. Enrique palmeó la parte superior de la cabeza de Arturo. “Nuestro próximo hijo será Enrique. Y quién sabe, algún día Enrique Octavo”.


  Así que también él soñó con la leyenda de Arturo; él anhelaba vivirla, tal como ella había vivido la suya.


  “Las leyendas son convincentes, Enrique, pero son solo eso, leyendas. Ser rey te demostrará que no puedes vivir en una leyenda. Sin embargo, le deseo a Arturo un reinado largo y propicio como nuestro rey”.


  Antes de despedirse, Enrique dirigió unas últimas palabras a su hermana. “La lealtad toma muchas formas. No olvides que tienes familia aquí”.


  “Me da mucha alegría que por fin encontré a mi familia, Enrique. Pero también encontré mi vida, que está en el norte con mi esposo”. Ella asintió con la cabeza en su último adiós.


  El rey observó con renovado orgullo cómo su hermana y su cuñado caminaban por el pasillo, tomados del brazo.


  


   


  Capítulo Dieciocho


   


  LA TORRE DE LONDRES


   


  
    
  


   


  Los guardias llevaron a Denys a una pequeña cámara. El conde de Warwick, hijo del asesinado Jorge, duque de Clarence, la saludó con una expresión confusa que nublaba sus ojos grises.


  “Hola Eduardo. Soy Denys. Fui muy amiga de tu tío Ricardo y conocí a tu padre. Pasamos momentos maravillosos juntos”. Ahora que Enrique tenía a su primer hijo, los días de Eduardo estaban contados. Sabía que Enrique quitaría a Eduardo, el último Plantagenet. Ella temía que él también desterraría a la esposa de Eduardo, Sabina, y a sus hijas a la oscuridad. Eduardo era el último vínculo de Denys con su pasado y necesitaba llamarlo.


  Los ojos de Eduardo se iluminaron. El brillo travieso de su padre acechaba detrás de la oscuridad de una vida de encarcelamiento. Su esposa Sabina se les unió, seguida de sus dos hijas, Topacio y Amatista.


  Las niñas se perseguían, se tiraban del pelo y chillaban de alegría, felizmente ajenas al dolor y al sufrimiento que debían soportar por ser quienes eran. Topacio se sentó erguida en el asiento junto a la ventana y colocó un aro de oro sobre su cabeza, luciendo como la reina niña.


  “¡Topacio! Eres una joya, y tú también, Amatista” Denys se maravilló de la confianza de la chica, la figura pequeña pero orgullosa. Topacio inclinó la cabeza con dignidad. “Topacio está lista para sentarse en un trono”. Denys sonrió. “Ya parece una reina”.


  Nunca lo sabremos. Sabina acarició la melena dorada de Topacio. “Quién sabe en qué dirección irá la voluble corona después de que nos hayamos ido”.


  Denys se despidió y se dirigió a casa.


  Su montura se deslizó sobre los campos en el crepúsculo de finales de verano. “Voy de camino a casa contigo, Valentine. ¡No quiero la corona de Inglaterra, mientras esté coronada por tu amor!”


   


  FIN


  


   


  Epílogo


   


  
    
  


   


  Cristóbal Colón no se olvidó de Denys y Valentine; en su cuarto viaje al Nuevo Mundo, después de obtener finalmente financiación del rey Fernando y la reina Isabel de España, nombró a una de las islas La Huerta, como recuerdo del huerto de Denys.


  


  Querido lector,


  


  Esperamos que hayas disfrutado leyendo Coronada Por El Amor. Tómese un momento para dejar una reseña, incluso si es breve. Tu opinión es importante para nosotros.


  


  Atentamente,


  


  Diana Rubino y el equipo de Next Chapter


  


   


  Reconocimientos


   


  Me gustaría extender mi más sincero agradecimiento a la Sociedad Ricardo III, en particular a Peter y Carolyn Hammond en Londres, por su ayuda con mi investigación. Los documentos de la Biblioteca Barton fueron especialmente útiles.


  



   


  Nota de la autora


   


  El padre de Anne Neville, el conde de Warwick, murió en la Batalla de Barnet, no en Tewkesbury. Para acomodar mi historia, lo mantuve con vida un poco más de lo que realmente estuvo.


  




   


  Sobre la autora
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  Diana Rubino está en el top 100 de autores más vendidos en Amazon.


  


  Su pasión por la historia la llevó a cada escenario de sus novelas históricas y biográficas: Inglaterra, Francia, Egipto, Italia, y a lo largo y ancho de Estados Unidos. La fantasía contemporánea Fakin' It, que transcurre en Manhattan, ganó un premio Romantic Times Top Pick. Además, es dueña de la empresa de ingeniería CostPro Inc., golfista, pianista, jugadora de ráquetbol, apasionada por el ejercicio físico, italiana de Jersey Shore y magnate de bienes raíces.
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